Klokken var præcis 3.14 om natten, og jeg stod midt i Leos børneværelse iført en amme-bh, der lugtede umiskendeligt af sur mælk, og Daves grå college-joggingbukser. Jeg græd stille, fordi jeg – for at redde mit eget liv – absolut ikke kunne huske, hvordan man foldede en firkantet stofble. Prøv under ingen omstændigheder at lære, hvordan man holder et lille menneske i live klokken tre om natten ved at se YouTube-tutorials på 1,5x hastighed, mens din mand febrilsk googler "er neongrøn lort normalt". Det virker ikke. Det får dig bare til at føle, at du fejler i dit mest basale biologiske urinstinkt.

Når du tager dit første barn med hjem fra hospitalet, rammes du af den skræmmende erkendelse af, at sygeplejerskerne bare... lader dig gå. Altså, de sætter dig i en kørestol, skubber dig hen til de automatiske skydedøre og siger i bund og grund bare: "Held og lykke med at holde den her skrøbelige kartoffel i live!" Og så sidder du bare deromme på bagsædet af jeres RAV4, fuldstændig rædselsslagen, med en kold kop kaffe i hånden, du glemte at drikke for seks timer siden, og spekulerer på, hvem der har godkendt det her. Pointen er i hvert fald, at ingen rigtig ved, hvad de laver i starten. Vi tager det alle sammen lidt på gefühl og håber, at sundhedsplejersken ikke dømmer os for hårdt ved to-ugers-besøget.

At svøbe en nyfødt er dybest set origami med et skrigende fyld

Lad os tale om burrito-fasen. Sygeplejerskerne på hospitalet får det til at se ud som en smuk, ubesværet kunstform at svøbe en baby. Med et hurtigt svirp med håndleddet forvandles dit baskende, vrede spædbarn pludselig til en fredelig lille kålorm. Så kommer du hjem, og pludselig føles det at finde ud af, hvordan man svøber en baby, som at forsøge at lægge et stræklagen sammen, mens nogen skriger dig ind i ansigtet.

Dave gjorde sit bedste. Det gjorde han virkelig. Men i den første uge blev Leo ved med at bryde sine arme ud af tæppet som en lille, rasende Hulk. Det var først, da vores sundhedsplejerske fik ondt af mig – sandsynligvis fordi jeg lignede en, der ikke havde sovet siden 2018 – og bogstaveligt talt greb mine hænder for at vise mig, hvad jeg skulle gøre. Hun forklarede, at den største fejl, forældre begår, er at vikle benene for stramt, fordi det åbenbart kan forårsage hoftedysplasi? Jeg antager, at hofter og knæ skal være let bøjede, så de kan lave små frøspark.

Hele processen er intenst specifik. Du skal lægge tæppet ned som en diamant – IKKE en firkant, Dave, det skal være en diamant – og folde det øverste hjørne lige akkurat nok ned til, at babyens nakke hviler lige på kanten. Så puster du deres højre arm ned langs siden, trækker den venstre side over og folder den ind under deres ryg så stramt, at det føles, som om du er ved at mase dem. Derefter kommer bunden op, men løst omkring fødderne, og til sidst trækkes den højre side over. Det kræver øvelse. Og en masse dybe indåndinger. Men du skal også stoppe fuldstændigt med det, i det sekund de bliver to måneder gamle eller begynder at vise tegn på at ville trille rundt, hvilket bare er ondt. For i det øjeblik, du endelig mestrer svøbeteknikken, tager de det fra dig.

De paranoide tjek af vejrtrækningen midt om natten

Når du har overlevet svøbefasen, træder du ind i en æra af nattøjsangst. Alle mødre, jeg kender, mig selv inklusiv, har brugt timer på at svæve over en tremmeseng i bælgragende mørke med en finger under babyens næse, bare for at sikre sig, at de trækker vejret. Min angst for sikker søvn var helt ude af proportioner med Maya. Man læser alle disse skræmmende advarsler fra Sundhedsstyrelsen om vuggedød, og hvordan man ikke må have løse tæpper, bamser eller dybest set noget som helst, der er det mindste behageligt, i tremmesengen. Det er bare en flad madras og god stemning.

The paranoid midnight breathing checks — How To Keep A Baby Alive: Sleep, Teeth, And The Absolute Chaos

Så hvordan holder man dem varme uden tæpper? Lag-på-lag. Min schweiziske svigermor talte hele tiden om at skaffe ordentlige pyjamas til babyer, som dybest set bare er den europæiske betegnelse for natdragter med fødder, men stoffet betyder faktisk noget. Hvis du giver dem billig, syntetisk fleece på, sveder de igennem det og vågner skrigende, fordi de er varme og klistrede. Hvis du giver dem noget på, der er for tyndt, bliver deres små hænder til is.

Vi endte med at køre en masse lag-på-lag med den Økologiske bomuldsbody til baby under en sovepose. Helt ærligt? Det er en bodystocking. Den er fin. Den gør, hvad den skal gøre. Jeg kan godt lide, at den er økologisk, for Maya havde disse underlige, tørre eksempletter på maven, og syntetiske materialer gjorde dem bare vrede og røde. Trykknapperne er solide, hvilket er fantastisk, indtil klokken er 4 om natten, og du prøver at få tre bittesmå metalknapper til at passe sammen i mørket, mens en baby kaster sig rundt. Men kuverthalsen er genial, når du står med en bleeksplosion, der går hele vejen op ad ryggen – du kan bare trække det hele ned over deres fødder i stedet for at trække lort hen over deres hoved. Bare et lille pro-tip til din næste biologiske katastrofe.

Hvis du lige nu panikshopper ting klokken to om natten, fordi dit barn ikke vil sove, kan du kigge på nogle af deres andre ting i kollektionen med økologisk babytøj, men helt seriøst, bare køb nogle få basisvarer. Du har ikke brug for en garderobe med fyrre dele til en, der for det meste bare gylper på sig selv.

Den store tandpastadebat, der ødelagde min tirsdag

Jeg ved ikke, hvem der har brug for at høre det her, men mælketænder er sendt fra helvede. Leo begyndte at få tænder, da han var fire måneder gammel, og mængden af savl var katastrofal. Vi brugte seks hagesmække om dagen. Men den virkelige krise startede, da den første takkede lille tand faktisk brød gennem gummen, og det gik op for mig, at jeg skulle begynde at børste den.

The great toothpaste debate that ruined my Tuesday — How To Keep A Baby Alive: Sleep, Teeth, And The Absolute Chaos

Hvis du vil overvære et digitalt blodbad, så gå ind i en hvilken som helst Facebook-gruppe for millennial-forældre og spørg, hvilken slags tandpasta du skal bruge. Halvdelen af mødrene vil fortælle dig, at du absolut skal bruge en babytandpasta med fluor, fordi Sundhedsstyrelsen siger, at du skal bruge en lille smule på størrelse med et riskorn for at forhindre huller. Den anden halvdel vil true med at ringe til kommunen og insistere på, at du kun må bruge en babytandpasta uden fluor, fordi babyer ikke kan spytte ud, og hvis de sluger fluor, vil det på en eller anden måde permanent ødelægge deres voksentænder med hvide pletter.

Min sundhedsplejerske, velsigne hendes udmattede sjæl, satte mig ned og sagde: "Sarah, bare børst den forbandede tand." Hun forklarede, at Sundhedsstyrelsen *faktisk* anbefaler den lille mængde fluor på størrelse med et riskorn lige fra den allerførste tand. Men hun kiggede også på mit ansigt – som sitrede af angst – og indrømmede, at hvis jeg var rædselsslagen for, at Maya ville sluge det, var en babytandpasta, der er fuldstændig fluorfri (oftest dem med xylitol), helt fin til træningsfasen, bare for mekanisk at tørre plakken væk.

Jeg valgte den uden fluor det første år, fordi Maya behandlede tandbørstningen som en tag-selv-bord-buffet og slugte hvert eneste molekyle pasta, jeg puttede i munden på hende. Da hun fandt ud af, hvordan man spytter ned i vasken (hvilket for det meste resulterede i tandpasta på spejlet, vandhanen og mine bukser), skiftede vi til den med fluor. Noget med remineralisering af emaljen, jeg ved det ikke, jeg er ikke tandlæge. Men jeg overlevede.

Hvad jeg derimod VIL foreslå meget aggressivt under denne fase, er en Panda-bidering. Leo prøvede at tygge på metallynlåsen på min yndlingsvinterjakke, hvilket skræmte mig fra vid og sans. Vi købte så mange æstetiske, overprisede træbideringe, som han ignorerede fuldstændigt. Denne fjollede og søde panda var det eneste, der virkede. Den er af silikone, så den er blød nok til, at de rent faktisk har lyst til at tygge i den, men holdbar nok til, at de ikke bider stykker af. Derudover kan du bare smide den i opvaskemaskinen. Hvis et babyprodukt ikke tåler opvaskemaskine, hører det ikke hjemme i mit hus. Jeg plejede at lægge denne her i køleskabet i tyve minutter, før jeg gav den til ham, og den kolde silikone gav mig mindst tredive minutters velsignet, savlende stilhed.

Det bliver trættende at stirre op i loftet

Når de ikke sover eller skriger, fordi deres tænder gør ondt, er nyfødte dybest set bare tunge kartofler, der stirrer på lys. Det er meningen, at man skal have "gulvtid" for at hjælpe på deres udvikling, hvilket lyder fantastisk, indtil du indser, at gulvet i din stue er dækket af hundehår og gårsdagens Cheerios.

Jeg hadede alle de plastiske, blinkende, irriterende aktivitetsstativer, der spiller den samme metalliske sang om og om igen, indtil du har lyst til at kaste dem ud af et vindue. Vi fik et Regnbue-aktivitetsstativ i træ til Maya, og det var præcis, hvad min overstimulerede hjerne havde brug for. Det er bare træ og små stofdyr, der hænger ned. Ingen batterier. Ingen blinkende lys. Bare en fin, stille elefant, som hun daskede aggressivt til med sine små knytnæver. Det ser seriøst sødt ud i stuen, hvilket er et sjældent mirakel for babyudstyr.

Åh, og hvis du spekulerer på det med badning – lad være med at stresse over det. Min læge sagde, at jeg bare skulle vaske dem med en vaskeklud to gange om ugen, indtil navlestumpen falder af, og så måske give dem et rigtigt bad tre gange om ugen. Hvis du vasker dem hver dag, tørrer deres hud ud og begynder at skalle. Så dybest set anbefales det rent lægefagligt at sænke dine hygiejnestandarder. Selv tak.

Prøv at høre her, det første år handler bare om overlevelse. Du kommer til at kludre i det med at svøbe dem. Du kommer til at bruge den forkerte tandpasta. Du kommer til at give dem bodystockingen omvendt på. Babyen skal nok klare den. Drik din lunkne kaffe, træk vejret dybt, og husk, at alle andre på internettet er lige så forvirrede, som du er. Hvis du har brug for at fylde dit overlevelseskit op, inden klokken bliver 3 om natten igen, så køb det, du mangler, og få noget søvn.

Den totalt rodede og uanmodede FAQ

Hvor stramt skal jeg egentlig svøbe min baby?

Stramt nok omkring armene til, at de ligner en lille burrito i spændetrøje, men løst nok omkring hofterne til, at deres ben naturligt kan bøje ud til siden ligesom på en frø. Hvis deres ben er spændt lige ned, gør du det forkert og er nødt til at starte forfra, også selvom de skriger. Jeg er ked af det. Det stinker, men det skåner deres hofter.

Skal jeg virkelig stoppe med at svøbe, når de er to måneder?

Ja, desværre. Min sundhedsplejerske var super streng omkring det her. Så snart de rammer 8 uger ELLER viser det mindste tegn på, at de måske ved et uheld kan trille om på maven, skal svøbet væk. Hvis de triller rundt, mens deres arme er låst fast, kan de ikke skubbe ansigtet op fra madrassen. Vi skiftede til en sovepose i stedet, hvilket resulterede i tre nætters forfærdelig søvn, og derefter gik det fint.

Hvad pokker er en babypyjama, og har jeg brug for en?

Det er bogstaveligt talt bare en natdragt med fødder. Europæerne kalder dem ofte for pyjamas til babyer, hvilket jeg synes lyder meget sødere. Du har helt sikkert brug for dem, for du må under ingen omstændigheder lægge et løst tæppe over en baby i en tremmeseng. Bare sørg for at tjekke materialet – hvis dit hus er varmt, så brug åndbar bomuld, så de ikke vågner svedige og rasende.

Hvis lægen siger, at fluor er sikkert, hvorfor bruger folk så tandpasta uden?

Fordi lægen siger, at en mængde på *størrelse med et riskorn* er sikker. Har du nogensinde prøvet at dosere nøjagtig ét riskorn tandpasta på en lillebitte børste, mens et lille barn aktivt nikker dig skaller? Det er umuligt. Mange forældre (inklusive mig selv) bruger bare træningstandpastaen uden fluor (xylitol) det første år, fordi babyer bogstaveligt talt sluger det hele, og det giver dig ro i sindet, indtil de lærer at spytte ud.

Hvordan ved jeg, om de får tænder, eller bare er i dårligt humør?

Åh, det skal du nok finde ud af. Mængden af savl er utrolig. De vil forsøge at gnave i deres egne hænder, dine hænder, hundens hale, hvad som helst. Mayas kinder blev knaldrøde, og hendes nattesøvn var fuldstændig ødelagt i omkring tre dage, før tanden endelig brød igennem gummen. Opbevar silikonebideringene i køleskabet – det er det eneste, der hjælper.