Er min baby et rumvæsen? En fejlsøgningslog til mit tidligere jeg

Kære Marcus for præcis seks måneder siden.

Lige nu står du bøjet over vuggen i kulsort mørke, mens du skærmer for din telefons lommelygte med hånden for ikke at vække Sarah. Du holder øje med et lillebitte bryst, der holder op med at hæve sig i, hvad der føles som tre regnskabskvartaler. Du googler desperat, om menneskebørn biologisk set er skabt til at gå i hi, og dit Apple Watch summer for at advare dig om, at din puls har ramt 115 slag i minuttet, selvom du står helt stille. Du sveder gennem din t-shirt. Du er rædselsslagen.

Jeg skriver dette til dig fra fremtiden, hvor den lille, sprællende, rumvæsen-agtige bofælle, der i øjeblikket optager jeres soveværelse, nu er elleve måneder gammel. Han er lidt mindre skræmmende nu, mest fordi hans firmware er blevet opdateret nok til, at han af og til smiler i stedet for bare at stirre på dig, som om du skylder ham penge. Men lige nu befinder du dig dybt i skyttegravene af den mest mærkværdige fase i menneskets eksistens og forsøger at fejlfinde på et system, du absolut ingen dokumentation har til.

Ingen advarede os om hardwarens særheder. Alle bøgerne og fødselsforberedelsen handlede om kærlighed, tilknytning og søvnrutiner og sprang fuldstændig over det faktum, at dit barn i de første par måneder opererer på et helt andet fysisk plan end resten af menneskeheden. Du har sikkert en følelse af, at du har bragt et væsen fra en anden galakse med hjem og forklædt det i et svøb.

Jeg er her for at fortælle dig, at du skal stoppe med panisk at opdatere det regneark, hvor du har logført hans nøjagtige vejrtrækningsintervaller, for det her er åbenbart bare en del af den helt almindelige installationsproces.

Åndedrætssystemets skræmmende opstartssekvens

Lad os tale om det med vejrtrækningen først, for jeg ved, at det er ved at drive dig til vanvid lige nu. Sidste tirsdag så du ham tage tre hurtige, overfladiske vejrtrækninger, der lød som en gispend hund, efterfulgt af absolut intet i syv nervepirrende sekunder. Jeg ved, du stod der lammet og overvejede, om du skulle starte hjertemassage eller ringe 112, hvorefter han pludselig gispede og genoptog sin normale vejrtrækning, som om han ikke lige havde gjort dig ti år ældre på et splitsekund.

Vores børnelæge, Dr. Gupta, nævnte det helt henkastet i telefonen, mens jeg hyperventilerede ude på klinikkens parkeringsplads. Hun påstod, at det er et fuldt ud forventeligt fænomen, hvor deres nervesystem simpelthen glemmer at sende "hey, husk at trække vejret"-signalet i et par sekunder. Jeg forstår vagt, at det har noget at gøre med, at hjernestammen ikke er helt færdigbagt endnu, men når jeg filtrerer den medicinske kendsgerning gennem min nuværende søvnmangel, ser jeg bare en lillebitte server for mig, der crasher og genstarter igen og igen.

Du vil sandsynligvis gribe dig selv i at stirre på babyalarmens skærm nat efter nat og mentalt forsøge at tvinge hans bryst til at hæve sig med ren og skær viljestyrke, før du panisk puffer til Sarah for at bekræfte, at han stadig er i live. Hun vil derefter påpege, at du alligevel måler hans respirationsfrekvens forkert, og bede dig om at sove. Lyt til hende. Medmindre han antager en farve, der ikke bør optræde på et menneske, er de bizarre pauser bare hans system, der kører diagnostik.

Jeg vil slet ikke komme ind på navlestumpen, der faldt af og landede i din hånd under et bleskift klokken 3 om natten, for jeg har stadig ikke bearbejdet det specifikke traume, og jeg nægter at genopleve det.

Fejl i styresystemet, der involverer pludseligt tab af tyngdekraft

Så er der den voldsomme basken med armene. Du ved præcis, hvad jeg mener. Han kan sove helt roligt – et sjældent mirakel – og naboen tre huse nede ad vejen lukker forsigtigt sin bildør. Pludselig skyder hans arme ud til siderne, fingrene spredes på vid gab, øjnene er ved at trille ud af hovedet på ham, og han gisper, som om han er i frit fald fra et Cessna-fly.

Vi har kaldt det faldskærmsudspringer-fejlen. Tilsyneladende kalder lægevidenskaben det for en primitiv forskrækkelsesrefleks, hvilket bare er en fin måde at sige, at deres interne gyroskop er fuldstændig ukalibreret. Dr. Gupta sagde, at det er et evolutionært levn fra dengang, primat-babyer var nødt til at klamre sig til deres mødre i træerne. Det er da sjov viden at have, men det hjælper mig overhovedet ikke, når jeg taber en ske i køkkenet og ved et uheld udløser et fuldstændigt systemnedbrud inde i stuen.

Du har sikkert bemærket, at svøbning hjælper med at pakke fejlen væk, men han formår altid at vride en lille, kold hånd ud inden morgengry, der peger op mod loftet, som om han forsøger at opfange et signal fra moderskibet.

Udskiftning af hardware og hvorfor han ligner et firben

Lad os tage fat på uregelmæssighederne på overfladen. Da han blev født, var han dækket af det der hvide voksagtige fedt, som lignede industrielt smøremiddel, hvilket sygeplejerskerne insisterede på var godt for ham. Nu er det væk, og i stedet skaller hele hans ydre lag af som en slange, der skifter ham. Hans ankler ser ud, som om de tilhører en firsårig mand, der har tilbragt hele sit liv i en ørken.

Du gik sikkert i panik og købte seks forskellige slags økologiske cremer, hvis effektivitet du nu overvåger i en skjult fane på din telefon. Men helt ærligt, friktionen fra billige stoffer gør det så meget værre. Vi gav ham noget syntetisk, aflagt tøj på fra et velmenende familiemedlem, og inden for tyve minutter lignede hans overkrop en tomat med udslæt. Det var der, vi skiftede fuldstændig over til en Kianao Økologisk Bomuldsbody Uden Ærmer Til Babyer.

Jeg elsker virkelig den body. Den er primært lavet af økologisk bomuld med en lille smule stræk, og den irriterer ikke hans mærkelige, afskallende firbenshud. Men endnu vigtigere er skuldrenes overlap-design, som jeg i starten troede bare var et stilistisk valg. Det er det ikke. Jeg opdagede dets sande formål i torsdags klokken 4 om natten, da han leverede en biologisk begivenhed så katastrofal, at den gennembrød blens inddæmningsfelt og rejste halvvejs op ad hans ryg.

I stedet for at trække et decideret kemisk udslip op over hans hoved og få det i håret på ham, kan du trække bodyen ned over skuldrene og af via benene. Det er et genialt stykke ingeniørarbejde. Vi købte seks af dem, og det er det eneste, der rører hans ustabile ydre skrog lige nu.

Hvis du i øjeblikket stirrer ind i en skuffe fuld af kradsende polyestergaver og undrer dig over, hvorfor hans hud konstant er sur, så gør dig selv en tjeneste og kig nærmere på Kianaos udvalg af økologisk babytøj, så du kan stoppe med aggressivt at smøre ham ind i creme hver eneste time.

Akustiske anomalier og bondegårdsfasen

Jeg er virkelig nødt til at forberede dig på lydene. Du troede, at babyer bare græd eller pludrede stille og roligt. Det var en løgn spredt af Hollywood-film. I virkeligheden er det at sove ved siden af ham som at sove ved siden af et vildsvin med astma.

Grynten er nådesløs. Det starter som en lav rumlen, eskalerer til et piv, forvandles til et tilstoppet fnys, og slår sig derefter ned i en række rytmiske, anstrengte lyde, der lyder som en lille gammel mand, der forsøger at åbne et genstridigt glas syltede agurker. Du bliver ved med at hoppe ud af sengen i den tro, at han er ved at vågne, men nej, hans øjne er knibet hårdt i. Han sover dybt, han er bare i gang med aggressivt at fortælle om sine mælkedrømme.

Dr. Gupta forklarede, at de bare er ved at finde ud af, hvordan de koordinerer deres mavemuskler med deres bittesmå luftveje. Jeg går ud fra, at forsøget på at presse luft gennem et fordøjelsessystem, der aldrig har bearbejdet andet end fostervand og modermælk, kræver en maksimal akustisk indsats. Uanset den biologiske årsag endte jeg med at flytte babyalarmens modtager over på Sarahs side af natbordet, fordi min hjerne forsøgte at afkode grynteriet som morsekode.

Den bizarre trang til at indtage uorganisk materiale

Med tiden stopper afskalningen, og vejrtrækningen bliver mere jævn, men så låses der op for en ny rumvæsen-adfærd. Lige omkring fem måneders alderen vil han beslutte, at det absolut bedste at putte i munden ikke er de omhyggeligt purerede økologiske ærter, du har brugt to timer på at lave, men derimod din skulder, fjernbetjeningen til tv'et og stroppen på pusletasken.

Tandfrembruds-protokollerne igangsættes, og han bliver stort set til en meget lille, meget fugtig zombie. Vi købte en Panda Bidering I Silikone og Bambus Til Babyer for at forsøge at omdirigere ødelæggelserne. Helt ærligt? Den er bare okay. Den er sød, silikonen er fødevaregodkendt, så jeg ikke behøver at bekymre mig om, at han indtager mærkelige blødgørere, og den overlever opvaskemaskinen uden problemer. Men han tygger som regel på pandaens øre i omkring fire minutter, før han beslutter sig for, at remmen på mit Apple Watch er en langt overlegen delikatesse.

Den forbliver dog i rotation, fordi den er nem at smide i tasken, men forvent ikke, at den på magisk vis stopper ham fra at forsøge at tygge på din kæbelinje med gummerne, når du holder ham lidt for tæt.

Etablering af forbindelse til den usete dimension

Det sidste, du skal vide om denne fase, er stirreriet. Han vil pludselig fryse midt i legen, dreje hovedet og låse sit ufravigelige blik fast på et helt tomt hjørne i loftet. Han vil stirre på det hjørne i ti minutter i træk.

Du vil tjekke hjørnet. Der er ingen edderkop. Der er ingen skygge. Der er bare gipsvæg. Men han kigger på det med så dyb, intens genkendelse, at du helt legitimt vil begynde at stille spørgsmålstegn ved, om dit hus er bygget på en gammel kirkegård, og han kommunikerer med ånderiget. Det er nervepirrende.

Når han bliver låst fast i en af disse trancetilstande, er jeg oftest nødt til fysisk at bryde hans synsfelt. Jeg plejer at skubbe ham ind under det Aktivitetsstativ I Træ, vi har sat op i stuen. Den dinglende træelefant og de klakkende ringe giver som regel nok sansestimuli til at afbryde hans Wi-Fi-forbindelse med spøgelserne.

Det er faktisk et ret solidt stykke hardware – ingen irriterende blinkende lys eller elektroniske sange, der borer sig ind i kraniet på dig, bare simpel tyngdekraft og træ. Det tvinger ham til at genkalibrere sin dybdeopfattelse, og at se hans rykkende, ukoordinerede forsøg på at slå til figurerne er yderst underholdende data at overvåge.

Hør her, fortidens Marcus. Du kommer til at være træt. Du kommer til at analysere ting, der ikke bør analyseres. Du kommer til at stå over vuggen og spekulere på, hvordan dette skrøbelige, larmende, afskallende lille rumvæsen nogensinde skal blive til et velfungerende menneske. Men det gør han. Fejlene retter sig selv. Firmwaren stabiliseres.

Hvis du vil stoppe med at panikkøbe syntetisk skrammel klokken 3 om natten og i stedet få fat i udstyr, der rent faktisk hjælper med at håndtere hans mærkelige biologiske lækager og hudafskalning, så bør du måske overveje noget åndbart babytøj, før du dykker ned i de desperate internetsøgninger, som jeg ved, du er lige på nippet til at foretage.

Hold ud. Han finder til sidst ud af, hvordan han bruger sine lunger i stilhed.

Fars desperate midnats-søgninger

Hvorfor stopper de med at trække vejret i et par sekunder, når de sover?
Fordi deres indbyggede metronom er i stykker direkte fra fabrikken. Tilsyneladende kaldes det periodisk vejrtrækning, og det er bare deres nervesystem, der glemmer at affyre signalet om at trække vejret ind. Så længe det er under 15-20 sekunder, og de ikke bliver blå, er det en standardfunktion, ikke en fejl – også selvom dit blodtryk helt sikkert vil stige til himmels, hver gang du overværer det.

Hvad sker der for den voldsomme basken med armene, når de sover?
Det er moro-refleksen. Kort fortalt har gyroskopet i deres indre øre endnu ikke kalibreret sig efter Jordens tyngdekraft. En pludselig lyd eller bevægelse får deres hjerne til at tro, at de styrtdykker ned i afgrunden, så de slår armene ud for at gribe sig selv. At pakke dem ind som en stram lille burrito plejer som regel at forhindre dem i at slå sig selv vågne.

Er de mærkelige bondegårdslyde normale om natten?
Ja, og ingen advarer dig om det. De tilbringer halvdelen af natten i "aktiv søvn", hvor de grynter, piver og fnyser som et tilstoppet bondegårdsdyr. De forsøger bare at bevæge luft gennem deres bittesmå fordøjelsessystemer, og de trækker vejret gennem meget smalle næsebor. Du vil sandsynligvis miste søvn af at lytte til det, men de har det helt fint.

Hvorfor skaller deres hud af som på en slange?
De har brugt ni måneder på at ligge i blød i væske, og nu udsættes de pludselig for tør luft. Den mærkelige voksagtige belægning, de bliver født med, forsvinder, og deres øverste hudlag skaller bogstaveligt talt af. Det ser forfærdeligt ud og får dem til at virke utroligt skrøbelige, og det er præcis derfor, at superblødt, åndbart og økologisk tøj er den eneste måde at undgå, at de slår ud i vrede røde pletter.

Er det et tegn på intelligens eller spøgelser, når de stirrer på en tom væg?
Ingen af delene. Deres syn er bare elendigt i begyndelsen, og de er fascinerede af linjer med høj kontrast, som for eksempel hjørnet, hvor væggen møder loftet, eller en skygge fra en lampe. De kommunikerer ikke med de døde eller downloader avanceret matematik; de stirrer bare på en bogstavelig kant, fordi det er den eneste ting, der gengives tydeligt i deres synsfelt.