RS-virus med en baby: Hvad jeg ville ønske, jeg vidste før

Jeg havde min mands gamle joggingbukser fra studietiden på – dem med det pinlige hul lige på knæet – og en t-shirt, der bogstaveligt talt lugtede af sur mælk og desperation. Det var klokken 03:14 på en iskold tirsdag i november. Maya var fire måneder gammel, og hendes brystkasse lavede de her mærkelige, rykvis kollapsende bevægelser, hver eneste gang hun trak vejret. Jeg husker, at jeg knugede et flamingokrus med absolut rædselssvag, lunken sygehuskaffe, og nærmest vibrerede af angst, mens visitationssygeplejersken nonchalant tastede på sit tastatur, som om hele min verden ikke ramlede fuldstændig sammen lige der i skadestuens venteværelse.

Kender du det der med, at når man får sit andet barn, får man sådan en lidt overskudsagtig, erfaren-forælder-energi? Med Leo, min første, plejede jeg at koge hans sutter, hvis de bare nærmest kiggede på gulvet. Men da Maya kom til verden, og hunden slikkede hende på kinden, tørrede jeg det bare af med tommelfingeren og tænkte, at hun var i gang med at opbygge et robust immunforsvar. Jeg troede, jeg vidste, hvad en forkølelse var. Jeg troede, jeg vidste, hvordan man håndterede vinterens virusser.

Jeg anede simpelthen ikke, hvordan den der RS-virus (respiratorisk syncytialvirus) egentlig så ud i virkeligheden.

Hvad jeg troede, denne virus var, kontra virkeligheden

Før den nat på skadestuen, hvis du havde spurgt mig om RS-virus hos spædbørn, ville jeg nok selvsikkert have fortalt dig, at det bare var en slags svær forkølelse, som primært kun ramte for tidligt fødte babyer. Hvilket vel er delvist sandt? Men min læge, dr. Miller – som jeg helt sikkert skriver alt for mange sms'er til på hendes private telefon, velsigne den kvinde – forklarede mig det senere på en måde, der fik min mave til at vende sig.

Hun fortalte mig, at stort set alle børn på planeten får denne virus, inden de fylder to år. Men problemet er, at små babyer, især under seks måneder, har nogle bitte, bitte små luftveje. Hun sammenlignede dem med tynde sugerør. Så når lige præcis denne virus rammer, giver det dem ikke bare en løbende næse – den fylder bogstaveligt talt disse bittesmå sugerør med tyk, klistret, cementlignende slim. Og fordi deres lunger er så små, eller måske fordi de immunstoffer, de får fra os under graviditeten, forsvinder? Jeg forstår ikke helt cellebiologien i det, min hjerne består af 90 % koffein på dette tidspunkt. Pointen er i hvert fald, at det eskalerer skræmmende hurtigt.

Vi troede faktisk bare, hun var ved at få tænder i starten! Hun var fire måneder gammel, puttede alt i munden og savlede en flod ned ad min skulder. Min mand Dave sagde: "Skat, det er bare tænder, hun har det fint." Vi havde endda givet hende sin bidering af silikone og bambus med panda-motiv tidligere på dagen. Og misforstå mig ikke, det er en glimrende bidering. Den er sød, lavet af god fødevaregodkendt silikone og er supernem at vaske, når den tabes i hundehårene. Men helt ærligt? Hun tyggede på den i måske fem sekunder og begyndte så bare at skrige, fordi hun ikke kunne trække vejret gennem sin tilstoppede næse, mens hun havde den i munden. Så det er et fantastisk legetøj til en helt almindelig tirsdag, hvor de har kløende gummer, men den var fuldstændig ubrugelig, da hun kæmpede mod den her luftvejsinfektion. Det endte med, at jeg bare smed den i pusletasken og brød grædende sammen.

Det der med brystkassen, der gjorde mig fuldstændig rædselsslagen

Det mest skræmmende ved hele denne prøvelse var ikke engang feberen, selvom den også var forfærdelig. Det var at se hende forsøge at trække vejret.

Dr. Miller havde prentet ind i mit hoved tidligere på ugen, at jeg skulle holde øje med hendes ribben. Hun fortalte mig, at hvis huden suges dybt ind under halsen eller mellem hendes ribben – hun kaldte det "indtrækninger", hvilket lyder som et kedeligt medicinsk udtryk, men ærligt talt er det mest skræmmende, du nogensinde vil opleve som mor – så venter du ikke til næste morgen, så tager du direkte på hospitalet. Det danner en mærkelig omvendt "V"-form under deres ribben, når de trækker vejret ind. Når du først har set det, kan du aldrig glemme det igen.

Og gryntene. Åh gud, de lyde, hun lavede. Hun lød som en lille mops med tilstoppet næse. Hver gang hun åndede ud, lavede hun den her korte, skarpe gryntelyd. Desuden spilede hendes næsebor sig vidt op ved hver eneste indånding. Jeg lærte senere, at spædbørn er "obligate næseåndere", hvilket grundlæggende betyder, at de simpelthen er for små til at finde ud af, at de kan åbne munden for at trække vejret, når næsen er blokeret. Så de går bare i panik. Og så går du i panik. Og ingen sover.

Nogle gange holdt hun bare... en pause. Altså, stoppede med at trække vejret i, hvad der føltes som en evighed. Jeg sad i gyngestolen og stirrede på hendes brystkasse i mørket og talte. Et Mississippi, to Mississippi. Lægerne sagde, at hvis pausen varer længere end 10 sekunder, er det apnø, og det er et massivt rødt flag. Jeg tror, jeg stirrede så intenst på hendes brystkasse den nat, at jeg pådrog mig permanente synsskader.

Mit absolutte had til luftfugtere lige nu

Okay, jeg er lige nødt til at brokke mig et øjeblik, for der er ingen, der advarer en om det absolutte helvede, det er at håndtere et sygeværelse.

Enhver læge vil sige, at du skal bruge en luftfugter med kold damp, fordi den fugtige luft angiveligt hjælper med at fortynde den der klistrede sugerørs-slim. (Brug forresten ikke varm damp, jeg tror, det fremavler underlige bakterier, eller måske er det en forbrændingsrisiko? Jeg ved det ikke, bare hold dig til kold damp). Så Dave kører på apoteket ved midnat og køber den her kæmpestore, grimme plastikmaskine, og vi stiller den op ved siden af tremmesengen.

Her er, hvad de ikke fortæller dig: Hvis du har en luftfugter kørende i tre dage i træk i et lukket børneværelse, bliver alting fugtigt. Gardinerne føles våde. Tæpperne føles våde. Og vandtanken? Åh min gud. På tredjedagen lignede indersiden af vandtanken en petriskål fra biologitimen i gymnasiet. Der voksede noget ulækkert lyserødt slim i de små sprækker, som det er fysisk umuligt at nå med normale menneskehænder.

Jeg brugte bogstaveligt talt halvdelen af Mayas værste sygedag på at stå ved køkkenvasken, køre på nul timers søvn og rasende skrubbe indersiden af denne dumme plastiktank med en vatpind og hvid eddike, mens jeg græd. Det er til at blive vanvittig over, at vi i herrens år 2024 ikke har opfundet en luftfugter, der bare renser sig selv. Eller i det mindste en, der ikke kræver en ingeniøruddannelse at skille ad. Jeg hader dem så meget. Men man er nødt til at bruge dem, for de hjælper virkelig babyen med at trække vejret. Det er som en dårlig joke.

Det siger selvfølgelig sig selv, men vask hænder hele tiden, og lad ikke fremmede ånde på dit spædbarn nede i supermarkedet.

Hvordan vi overlevede vasketøjet og det fuldstændige kaos

Når en baby har virusfeber, sveder de. De sveder, de lækker snot, de græder, og så skider de helt igennem bleen, fordi virussen også forstyrrer deres fordøjelse. Det er utroligt klamt.

I starten havde jeg givet Maya en tyk, syntetisk fleece-natdragt med fødder på, fordi det var november, og jeg var bange for, at hun frøs. Kæmpe fejl. Hun vågnede badet i sved, hendes hud var helt rød og irriteret af den indelukkede varme, og at pille den stramme, svedige natdragt af hendes skrigende krop føltes som at forsøge at fjerne en våd våddragt fra en sur kat.

Jeg rodede hendes skuffer igennem og fandt endelig hendes ærmeløse babybodystocking i økologisk bomuld. Helt ærligt, den her bodystocking reddede min forstand i den uge. Den økologiske bomuld er så meget mere åndbar end de plastikfibre, som den billige pyjamas er lavet af, så den spærrede ikke hendes febersved inde mod huden. Desuden har den en smart amerikansk halsudskæring med foldede skuldre. Da hun uundgåeligt lavede et enormt, afskyeligt virus-lort, der gik hele vejen op ad ryggen på hende klokken 4 om natten, behøvede jeg ikke at trække det beskidte stof over hovedet på hende. Jeg vrikkede bare det hele ned over hendes skuldre. Den er så blød, og den irriterede ikke hendes i forvejen sarte og udslætsramte hud.

Hvis du er ved at bygge babygarderoben op og gerne vil kigge efter nogle gode, åndbare lag til når de uundgåelige vuggestue-plager rammer, burde du virkelig tjekke Kianaos kollektion af økologisk babytøj ud, for det gør en kæmpe forskel at have de rigtige materialer, når dit barn har det elendigt.

Og så var der Leo. Min søde, kaotiske treårige, som var spærret inde i flere dage, mens jeg var fanget under en syg baby. Han kravlede på væggene, helt oppe at køre på Daniel Tiger-afsnit og daggamle saltkiks. Jeg endte med at hælde hans bløde byggeklodssæt til babyer ud på gulvtæppet i stuen og bad bare til, at det ville købe mig tyve minutter.

Det geniale ved lige præcis disse byggeklodser er, at de er lavet af blødt gummi. Normalt bygger Leo gigantiske tårne med tunge træklodser og Godzilla-sparker dem derefter ned, hvilket lyder som en bombe, der sprænger. Men med disse bløde klodser gav det bare et stille, dæmpet bump, da han endelig smadrede sit mesterværk. Det vækkede ikke Maya, som *endelig* var faldet i søvn på mit bryst efter flere timers gråd. Nogle gange er det bedste legetøj bare det, der ikke siger noget, ikke sandt?

Hvordan nætterne helt ærligt så ud

Fordi det er en virus, hjælper antibiotika absolut ingenting. Man kan heller ikke give dem hostemedicin, for det er super farligt for babyer. Så man ender stort set bare med at stirre på dem i mørket og forsøge at dryppe små, patetiske mængder modermælk eller modermælkserstatning ind i munden på dem med en sprøjte eller en sutteflaske med langsomt flow, fordi de bliver for udmattede til rigtigt at sutte ordentligt selv.

Man suger snotten ud med en af de der svenske næsesugere – ja, dem hvor man bogstaveligt talt bruger sin egen mund til at suge bussemændene ind i et rør. Før jeg fik børn, ville jeg have kastet op, hvis du havde fortalt mig, at jeg ville gøre det. Nu? Nu er jeg en vanvittig, søvnmanglende støvsuger. Jeg vil have snotten. Giv mig den.

Dr. Miller fortalte mig også, at hvis en baby under tre måneder rammer en temperatur på 38,0 grader, ringer man ikke engang til lægen, man tager bare direkte på skadestuen. Maya var fire måneder, så vi havde en lille smule mere snor at løbe på, men vi endte alligevel på skadestuen på grund af indtrækningerne ved brystkassen. De indlagde os ikke, gudskelov, men de overvågede hendes iltniveau i et par timer og sørgede for, at hun ikke var faretruende dehydreret.

Hvis du går vinteren i møde med et lille nyt barn, så gør dig selv en tjeneste og få klaret dine fysiske og mentale forberedelser, før panikken sætter ind. Find dit gode termometer frem, køb ekstra saltvandsdråber, forbered dig mentalt på ikke at sove i en uge, og gå på opdagelse i Kianaos uundværlige babyudstyr, så du har alt det, du skal bruge, lige ved hånden, før du sidder fast i et mørkt værelse klokken 3 om natten.

Spørgsmål, jeg bogstaveligt talt stillede min læge, mens jeg græd

Hvor længe varer det her mareridt helt ærligt?

Min erfaring er, at de første par dage føles som en normal forkølelse, men dag 3 til 5 er en absolut nedstigning til helvede. Det er her, vejrtrækningen bliver allermest skræmmende, og slimen er helt ude af kontrol. Efter det højdepunkt begyndte Maya at spise lidt bedre, men jeg skal ikke lyve, den klamme, våde hoste hang ved i tre hele uger. Hver gang vi var nede og handle, kiggede folk på mig, som om jeg slæbte rundt på byldepest.

Kan babyer få det mere end én gang?

Desværre ja, hvilket føles dybt uretfærdigt. Leo slæber hver eneste mutation af enhver virus med hjem fra børnehaven, så Maya er helt sikkert blevet udsat for det igen. De får ikke livslang immunitet, men dr. Miller sagde, at jo ældre de bliver, og jo større deres lunger vokser sig, des mindre alvorlige er infektionerne som regel. Det er i virkeligheden bare det første år, der er så utroligt skræmmende.

Hvad er det med de nye vacciner, jeg bliver ved med at høre om?

Okay, så lægevidenskaben har virkelig ændret sig, siden Maya var baby! Ud fra hvad jeg svagt forstår fra mine mødregruppe-chats og min læge, findes der nu reelt forebyggende muligheder. Der findes en vaccine, man kan få, mens man er gravid, for at overføre antistoffer til babyen, og der findes en antistofindsprøjtning, de kan give babyen lige inden vintersæsonen starter. Jeg kender ikke de præcise navne på dem, men spørg helt klart din egen læge om det, for hvis jeg kunne have forhindret den tur på skadestuen med et stik, havde jeg gjort det uden at blinke.

Hvordan holder man dem hydreret, når de ikke vil drikke?

Dette var mit absolut største panikpunkt. Maya tog én tår af sin flaske, indså at hun ikke kunne trække vejret gennem næsen, slap flasken og skreg. Man er bare nødt til at være ubarmhjertigt tålmodig. Jeg tilbød flasken hver halve time, og vi holdt bare bitte, bittesmå pauser. Hvis de ikke har haft en våd ble i 8 timer, eller hvis de græder uden tårer, er du nødt til at ringe til lægen med det samme, for dehydrering sker så utrolig hurtigt i de små kroppe.