Kære fortids-Tom: Roblox-fænomenet 'Pill Baby' er ikke, hvad du tror

Du står lige nu ude i køkkenet med en halvt spist, lunken fiskepind i hånden og stirrer på din niårige nevø, Leo. Han er lige slentret ind fra stuen og spørger henkastet – uden overhovedet at kigge op fra sin iPad – om han må låne en 50'er til at "købe en pillebaby." Lad være med at tabe fiskepinden, Tom. Lad være med straks at ringe 112, og du skal under ingen omstændigheder spurte ud til medicinskabet for at tælle ibuprofen-pillerne. Træk bare vejret dybt, tør den indtørrede havregrød af ærmet, og lyt til mig.

Jeg ved præcis, hvad du tænker lige nu, for jeg er dig seks måneder ude i fremtiden, og jeg skriver tilbage for at redde dig fra en dybt pinlig WhatsApp-samtale med din søster. Du forestiller dig et eller andet rædselsfuldt, undergrunds digitalt syndikat. Du overvejer, om nutidens ungdom har opfundet en skræmmende ny slang for ulovlige stoffer. Du sætter spørgsmålstegn ved alle de livsvalg, der førte til, at du har sagt ja til at passe en niårig i weekenden, mens du samtidig forsøger at forhindre dine egne toårige tvillingepiger i at gnave i fodpanelerne.

Men sandheden om den såkaldte Roblox-pillebaby er både langt mindre farlig, end du frygter, og betydeligt dummere, end du overhovedet kan forestille dig. Det er en trend, der perfekt indkapsler det absolutte, ufiltrerede nonsens, som udgør det moderne internet, pakket ind i en økonomi af mikrotransaktioner, der er designet til at dræne din bankkonto med 45 kroner ad gangen.

Eftermiddagen, hvor mit hjerte stod stille over en digital kapsel

Lad mig male et billede af, hvad du er ved at opdage, når det endelig lykkes dig at vriste den klistrede tablet ud af Leos hænder. Når han siger "pillebaby", taler han om en avatar i computerspillet Roblox. Det er ikke en rigtig baby. Det er ikke en pille. Det er, ganske bogstaveligt talt, en digital figur, der er blevet manipuleret, mast og tilpasset ved hjælp af virtuelt tøj i spillet, indtil den ligner en lillebitte, benløs og armløs medicinkapsel.

Det er det. Det er hele joken. Millioner af børn over hele verden flækker lige nu af grin over konceptet basal geometri.

Jeg forstår det oprigtigt ikke, og helt ærligt tror jeg heller ikke, at det er meningen, vi skal. Da vi var børn i 90'erne, fandt vi glæde ved desperat at forsøge at holde liv i vores Tamagotchi ved at fodre den med pixelerede hamburgere omme på bagsædet af en Ford Fiesta. Vores digitale kæledyr krævede konstant, angstprovokerende årvågenhed, for at de ikke skulle forvandle sig til en lille digital gravsten, bare fordi vi glemte at sætte dem på pause i dobbeltmatematik. Vi lærte alt om dødelighedens barske realiteter på en lille sort-hvid LCD-skærm.

Børn i dag vil derimod bare gerne ligne en Panodil, der løber med topfart gennem et overlevelses-horrorspil. De synes simpelthen, at det er toppen af komik, når de ser fysikken bag en buttet cylinder, der vralter væk fra et virtuelt monster. De bruger timevis på at se YouTube-tutorials om, præcis hvilke obskure digitale kropspakker og skaleringer de skal justere, for at opnå maksimal kapsel-lignende aerodynamik.

Grafikken ligner i øvrigt noget, jeg kunne have tegnet i MS Paint tilbage i 1998 med min "forkerte" hånd.

Den virkelige fare er udelukkende økonomisk

Så datids-Tom, du kan godt afblæse den medicinske panik. Der er ingen skjulte referencer til stoffer her, ingen hemmelig dark web-kode, du skal dechifrere, og ingen umiddelbar trussel mod Leos fysiske velbefindende. Der er dog en meget reel og overhængende fare for dit dankort.

For at blive en pillebaby er man nemlig nødt til at købe specifikke digitale genstande. Og disse genstande koster "Robux", hvilket er en fiktiv valuta, der på en eller anden måde formår at være mere forvirrende at regne ud end den nuværende valutakurs på det britiske pund efter Brexit. Man kan ikke bare optjene disse ting ved at være god til spillet. Næh nej, du skal indtaste dine kortoplysninger, konvertere dine hårdttjente, håndgribelige penge til falske internetpenge og aflevere dem, så din nevø kan fjerne sin avatars virtuelle arme.

Jeg kunne brokke mig over det her i timevis. Konceptet med at betale rigtige penge for digitalt tøj, der ikke engang holder din digitale avatar varm, er i sagens natur dybt anstødeligt for min fornuft. Jeg har lige nu en trøje på med en tydelig, udefinerbar plet på venstre skulder, fordi jeg nægter at købe en ny, før denne her bogstaveligt talt falder fra hinanden. Alligevel sidder vi her og faciliterer køb af fantasitøj, der udelukkende eksisterer på en server et sted i Californien. Det er en genial og skræmmende forretningsmodel, og gamificeringen af pengeforbrug er noget, der holder mig langt mere vågen om natten, end noget voldeligt computerspil nogensinde kunne. Man starter med at købe en digital hat, og før man ved af det, omlægger man realkreditlånet for at finansiere en virtuel kapselgarderobe. Det er det glade vanvid.

Du bør selvfølgelig nok lige sikre dig, at spillets chatfiltre er slået til, så fremmede ikke kan tale med ham, men selve avataren er bare et mærkeligt meme.

Når den fysiske virkelighed overgår virtuel geometri med længder

Mens Leo er lykkeligt fordybet i sit bizarre geometriske metavers, vil jeg opfordre dig til at kigge ned på dine fødder. Maya og Zoe er lige nu i gang med at forsøge at bygge et tårn af mine gamle sko, en tom mælkekarton og tv-fjernbetjeningen. De engagerer sig i den håndgribelige, rodede og fuldstændig udmattende virkelige verden.

Og helt ærligt? Jeg foretrækker til enhver tid vores eget kaos. At opdrage rigtige småbørn er uendeligt meget sværere end at styre en digital avatar, men når tingene går galt i min verden, skal jeg i det mindste kun forholde mig til vildfaren pasta frem for et kompromitteret Apple ID.

Hvis du vil bevare forstanden i god behold, mens du navigerer gennem dette dybt fysiske stadie af forældreskabet, bør du nok begynde at kigge på nogle faktiske, fysiske løsninger i stedet for digitale. Mens du funderer over internettets absurditeter, vil du måske kigge på vores økologiske baby-musthaves, inden pigerne regner ud, hvordan man bestiller ting på Amazon via Alexa.

Rigtige småbørn kaster med rigtige tallerkener

Lad os tale om ting, der faktisk betyder noget lige nu – som for eksempel hvordan man overlever aftensmaden uden at skulle vaske loftet bagefter. For i modsætning til en Roblox-avatar, der bare holder op med at eksistere, når du lukker appen, så kræver vores tvillinger tre måltider om dagen, hver evig eneste dag, nådesløst, for evigt.

Jeg er simpelthen nødt til at fortælle dig om vores Silikonetallerken med Katteansigt, for det er ganske bogstaveligt talt det eneste, der står mellem os og et totalt psykologisk sammenbrud. Du ved, hvordan Zoe for tiden synes, det er hylende morsomt at opretholde direkte, uafbrudt øjenkontakt med dig, mens hun langsomt og bevidst skubber sin skål med spaghetti bolognese ud over kanten på højstolens bakke?

Denne tallerken sætter en stopper for det pjat på et splitsekund. Den har en sugekop-bund, der er uforklarligt stærk. Jeg så engang Maya gribe fat i de yndige små katteører af silikone på tallerkenen og rykke bagud med den rå, uovertrufne styrke, som kun et lille barn, der har sprunget sin middagslur over, besidder. Hun løftede hele højstolens bakke en anelse af hængslerne, men tallerkenen rokkede sig ikke ud af stedet. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, er helt fri for BPA, og vigtigst af alt smadres den ikke i tusind livsfarlige skår, når den uundgåeligt ender på gulvet på et tidspunkt. Jeg skylder dette stykke service mine sidste rester af fornuft.

Til gengæld købte vi også et Babytæppe af Bambus med Univers-motiv. Det er helt fint. Det har små orange og gule planeter, og marketingteksten hævder, at det har overlegen åndbarhed og fugttransporterende egenskaber, hvilket lyder utrolig imponerende, hvis man forstår termodynamikken i småbørnssved. Personligt ved jeg bare, at det er meget blødt, ret massivt (måske lidt for stort til bare at krølle sammen nede i bunden af barnevognen, uden at det vikler sig ind i hjulene), og at det dækker den mistænkelige plet på stuetæppet smukt, når svigerfamilien kommer på besøg. Det gør præcis, hvad et tæppe skal gøre, hverken mere eller mindre, selvom pigerne da godt kan lide at pege på de små planeter, inden de prompte sparker det af sengen klokken 3 om natten.

Fremtidssikring af din forstand mod den digitale bølge

Du skal også til at forberede dig mentalt på drikkekops-overgangen, som lige nu hænger over dig som en mørk sky. De der tudekopper med en million små plastikventiler, som du aldrig helt kan få muggen ud af? Smid dem ud.

Vi skiftede til dette Kop-sæt i Silikone, og det var en mindre åbenbaring. De har præcis den rigtige størrelse til deres klodsede små hænder, og fordi de har lidt ekstra vægt i bunden, vælter de ikke, hver gang der er nogen, der trækker vejret lidt for tungt i nærheden af spisebordet. Maya bruger sin til at drikke vand af, mens Zoe mest bruger sin som en lille tromme til at banke i bordet med, mens hun kræver snacks – men den holdbare silikone absorberer slagene til UG. Den lækker ingen underlige kemikalier, den ryger direkte i opvaskemaskinen, og den giver dem følelsen af at drikke af "voksen"-kopper, hvilket reducerer skrigeriet ved eftermiddagsmaden drastisk.

Disse håndgribelige objekter fra den virkelige verden – ting, du kan holde, vaske og ved et uheld træde på i mørket uden at de går i stykker – er dét, du skal fokusere på lige nu. Den digitale verden skal nok indhente dem, helt sikkert. Engang bliver Maya og Zoe også ni år gamle, og så tigger de mig sikkert om det, der i 2030 svarer til en pillebaby (jeg går ud fra, at det bliver en holografisk terning, der kommer til at koste mig min pension).

Sundhedsplejersken mumlede noget vagt om synapser og farerne ved at blive udsat for blåt lys under pigernes sidste vejning, men helt ærligt, så så hun lige så udmattet ud, som jeg følte mig, og jeg er ret sikker på, at hun bare læste op fra en pjece, hun havde fundet i venteværelset. Forskningen omkring skærmtid ser ud til at svinge voldsomt, afhængigt af hvem man spørger, og hvilken ugedag det er, men ud fra mine højst uvidenskabelige observationer bliver børn bare en lille smule rabiate og uforklarligt krævende af at få mine kortoplysninger af at stirre på hyper-farvede digitale klodser.

Så i stedet for at bruge energi på at bekymre dig om, hvorvidt Leos Roblox-vane omprogrammerer hans hjerne, skal du bare fokusere på at overleve de næste par timer. Stik ham 50'eren, fortæl ham at det tæller som hans fødselsdagsgave for de næste tre år, og kom så tilbage til at sikre dig, at tvillingerne ikke har regnet ud, hvordan man åbner ovnlågen.

Hvis du har brug for at tanke op med ting, der rent faktisk eksisterer i tre dimensioner og ikke kræver mikrotransaktioner, bør du i den grad fuldende dit arsenal og shoppe Kianao-kollektionen, inden det næste måltid ruller ind over dig.

De spørgsmål, du helt sikkert sidder med

Skal jeg tjekke Leos søgehistorik for medicinske termer?

Nej, lad for guds skyld være. En "pillebaby" handler udelukkende om avatarens form – den ligner en medicinkapsel. Der er ingen underliggende kritik af medicinalindustrien, og børnene taler ikke om rigtig medicin. De synes bare, at maste cylindre, der løber stærkt, er det sjoveste i verden. Gem din panik til den dag, tvillingerne lærer at klatre op ad bogreolen.

Bør jeg forbyde Roblox fuldstændig hjemme hos os?

At forsøge at forbyde Roblox for en niårig i 2024 er som at forsøge at forbyde vejret: Det er udmattende, håbløst, og du ender alligevel bare med at være våd og ulykkelig. Det er dybest set den digitale legeplads, hvor de alle sammen hænger ud. Sørg bare for, at hans konto er låst fast med ordentlige aldersbegrænsninger, så chatfunktionen ikke er et slaraffenland for alle og enhver, og hold tabletten ude af hans soveværelse om natten.

Hvad koster denne bizarre digitale avatar egentlig?

Det afhænger af, præcis hvilke digitale arme og ben han køber for at fuldende looket, men normalt omkring 400 til 500 Robux. I rigtige penge er det et beløb, der svarer til knap 50 kroner (eller omkring fem britiske pund). Ja, det gør fysisk ondt at bruge en 50'er på bogstaveligt talt ingenting, men se det som en billig babysitter, der holder ham beskæftiget, mens du skrubber sødkartoffelmos ud af tvillingernes hår.

Bliver Maya og Zoe med tiden også besat af det her nonsens?

Næsten helt sikkert, ja. Eller i hvert fald det, der er den nye version af det her om syv år. Når de når Leos alder, beder de sikkert om penge til at købe virtuelle hatte til deres virtuelle hunde i et spil, vi endnu ikke har hørt om. Fokusér bare på at holde dem engageret i fysisk, ægte leg lige nu. Lad dem kaste med rigtige klodser, før de begynder at kaste med de digitale.