Sandheden om royal baby nummer 4 (og min egen panik)

Klokken var 06:43 på en voldsomt regnfuld tirsdag, og Tvilling A havde netop med succes kilet en blød, halvspist Marmite-mad ind i de nederste riller på vores radiator i stuen. Tvilling B, der ikke ville stå tilbage for sin søsters arkitektoniske geni, var metodisk i gang med at tage sin ble af, mens hun holdt uafbrudt øjenkontakt med mig. Jeg lå på alle fire, klamrede mig til et lunkent krus instant kaffe og bad til den guddom, der nu engang tager sig af mindre huslige katastrofer, da tv-værterne ødelagde mit liv.

Morgen-tv på BBC viste et indslag om prinsessen af Wales, der besøgte en fødeafdeling. Kate holdt en bemærkelsesværdigt fredfyldt nyfødt. Værten klukkede let – en fyldig, veludhvilet klukken – og nævnte, at prinsen af Wales tidligere havde joket med at holde sin kone væk fra spædbørn for at forhindre hende i at blive "skruk".

Og så skete det.

Min kone, som havde stirret tomt på sin telefon, mens hun åndsfraværende tyggede på en tør havrekiks, løftede langsomt hovedet. Hun kiggede på fjernsynet. Hun kiggede på den perfekt friserede kongelige, der holdt den lille, svøbte bylt. Og så kiggede hun langsomt og skræmmende på mig.

Morgenen, hvor mit blodtryk røg i vejret

Der er et helt bestemt, yderst farligt glimt, der dukker op i en kvindes øjne, når tanken om endnu et spædbarn rammer atmosfæren. Det trodser al logik. Vores lejlighed ligner i øjeblikket noget, hvor en plastiklegetøjsfabrik er eksploderet inde i et møntvaskeri. Vi har ikke sovet otte timer i træk siden cirka 2021. Og alligevel var selve tanken om en voksende kongelig børneflok nok til at udløse en eller anden latent, dybt begravet biologisk kortslutning.

Hun sagde ikke engang noget i starten. Hun gav mig bare et blødt, længselsfuldt smil, der straks fik mit venstre øje til at trække sig sammen i trækninger. "Ved du hvad," mumlede hun til sidst overdøvende lyden af Tvilling B, der med stor succes befriede sig selv fra sin ble, "fire er faktisk ikke et helt tåbeligt antal. Det er symmetrisk."

Jeg fik nærmest kaffen galt i halsen. Symmetrisk? Siden hvornår baserer vi massive livsbeslutninger på geometri? De kongelige har en stab på, hvad, firs mennesker? De har fløje i deres huse. Hele dedikerede fløje. Hvis vi tilføjede endnu et menneske til vores lejlighed i London, ville nogen være nødt til at sove i kosteskabet, og jeg er ret sikker på, at den "nogen" ville være mig.

De tågede medicinske realiteter ved at gøre det igen

Hvis vi rent faktisk besluttede os for at miste forstanden og få et barn mere, ville min kone have det, som det medicinske etablissement så charmerende kalder en "geriatrisk graviditet". Jeg spurgte engang vores læge om det, da vi var afsted med tvillingernes firetusindende mellemørebetændelse. Han kiggede på mine blodsprængte øjne, sukkede tungt og nævnte vagt, at sundhedsvæsenet klasker mærkatet "fremskreden moderlig alder" på alt over 35 år.

Han mumlede noget om at holde øje med blodtryk og folinsyre, og hvordan risikoen for ting som graviditetssukkersyge stiger en smule, men mest af alt så han ud som om, han havde lyst til at udskrive en recept på en tre dages lur i et mørkt rum til mig. Måden han forklarede det på, fik det til at lyde mindre som en medicinsk krise og mere som at forsøge at løbe et maraton i lidt for slidte kondisko. Du kan sagtens gøre det, og folk gør det hele tiden, men dine knæ brokker sig måske lidt højere, end de gjorde for ti år siden.

Tilsyneladende er hele dette "skruk"-fænomen bare oxytocin, der kaprer hjernen. Jeg tror, vores børnelæge engang fortalte mig, at det at holde en baby – eller endda bare kigge på en i fjernsynet – udløser en massiv hormonbombe, der effektivt giver forældre midlertidigt hukommelsestab omkring den rene og skære rædsel ved søvnmangel og lugten af ugegammel mælk, der er fanget under sofapuderne.

Hvis du i øjeblikket hamstrer til apokalypsen, eller bare forsøger at overleve din egen voksende familie uden at ødelægge planeten fuldstændig, har du måske lyst til at gennemse vores kollektion af økologisk basisudstyr til babyer, før du træffer nogle forhastede beslutninger.

Ting, der rent faktisk overlever et voksende dynasti

Her er den absolut uforfalskede sandhed om at have en stor familie, eller bare det at overveje idéen om en: du kan ikke blive ved med at købe billigt, tyndt skrammel. Når du når til baby nummer to, for slet ikke at tale om baby nummer fire, er din tolerance over for ting, der går i stykker, krymper eller trevler efter tre vaske, absolut nul.

Hvis du skal lade ting gå i arv gennem et helt dynasti af børn, har du brug for udstyr, der er praktisk talt bombesikkert, hvilket er grunden til, at vi endte med at filtrere alt, hvad der kommer ind i vores hjem, med hård hånd.

Tag for eksempel Babytæppet i økologisk bomuld med to bløde lag og gåsemotiv. Jeg har en dybt følelsesmæssig tilknytning til netop dette tæppe, primært fordi det har overlevet rædsler, jeg ikke fuldt ud kan beskrive. Vi havde det med på en tur til en historisk herregård sidste efterår, hvor Tvilling A besluttede, at det ville fungere fremragende som slæbenet gennem en bemærkelsesværdigt mudret vandpyt. Det var fuldstændig brunt, da vi nåede tilbage til bilen. Jeg gik ud fra, at det var dømt til skraldespanden, men efter en aggressiv tur i vores hvæsende vaskemaskine, kom det helt fint ud igen. Det dobbelte lag økologiske bomuld er tykt nok til at overleve en tumlings vrede, men åndbart nok til, at jeg ikke går i panik, når de uundgåeligt trækker det ned over hovedet. Og så skjuler de små, lyserøde gæs et utal af svage pletter fra Panodil Junior.

Så er der Bambus babytæppet med ræve. Jeg skal være helt ærlig – det er utroligt, næsten mistænkeligt blødt. De allergivenlige bambusfibre føles som spundet silke, og de er angiveligt fantastiske til at holde en stabil temperatur. Men helt ærligt er det næsten for pænt til mine små vilde bæster. Hver gang min kone tager det frem, mærker jeg en svag summen af angst for, at jeg ved et uheld spilder kaffe på det, eller at en af pigerne smører banan ind i de uberørte fibre. Det er smukt, men det kræver en grad af forældreårvågenhed, som jeg simpelthen ikke besidder en tirsdag morgen.

Når det gælder ægte, uforgængeligt hverdagstøj, er Baby rullekraven i økologisk bomuld med lange ærmer en sand livredder. Tumlinger har usædvanligt massive hoveder – det er bare et biologisk faktum – og at få tøj ned over dem resulterer normalt i at strække halsudskæringerne, indtil de ligner hængende, triste sække. Denne rullekrave har lige præcis nok elastan (5 %, åbenbart) blandet i den økologiske bomuld til, at den strækker sig over deres enorme knolde og springer lige tilbage i form bagefter. Vi har den i sart turkis, og den er blevet vasket så mange gange, at den stort set selv kender vejen til vaskemaskinen, og alligevel er den slet ikke falmet.

Myten om den perfekte aldersforskel

Hver gang man taler om store familier, bringer nogen uundgåeligt den "ideelle" aldersforskel på banen, som om menneskets biologi er noget, man kan planlægge via Google Kalender. Jeg læste et sted, at Verdenssundhedsorganisationen (WHO) anbefaler at vente 18 til 24 måneder mellem graviditeter, for at moderens krop kan genopbygge sine jern- og kalkdepoter. Det er en meget høflig, klinisk måde at sige "vær sød at lade den stakkels kvinde sove et år, før du udsætter hende for det her igen".

Min kone ynder at påpege, at det at få dem tæt på hinanden betyder, at de vil "lege pænt sammen", idet hun fuldstændig ignorerer det faktum, at vores tvillinger i øjeblikket behandler hinanden som rivaliserende krigsherrer, der kæmper om magten over gulvtæppet i stuen.

Vi begyndte at lave en mental liste over, hvad vi reelt set ville få brug for, hvis vi på en eller anden måde endte med et tredje (eller fjerde) barn, og den blev skræmmende lang:

• Et større køretøj: Vores nuværende hatchback har knap nok plads til tvillingevognen. Jeg går ud fra, at fire børn kræver en lille minibus.
• Et ekstra badeværelse: Eller i det mindste en spand ude i haven.
• Mere uforgængeligt basisudstyr i bomuld: Fordi de billige polyesterudgaver fra highstreet-kæderne bogstaveligt talt smelter, hvis man vasker dem ved varme temperaturer.
• En uendelig forsyning af tålmodighed: Hvilket ikke kan købes, kun desperat simuleres.

Den rummelige matematik i en stor børneflok

Se, jeg forstår godt appellen. Det gør jeg virkelig. Der er noget dybt romantisk over en massiv, kaotisk familie samlet omkring et absurd langt spisebord en søndag eftermiddag. Det er den slags billeder, de sælger i reklamer for sovs. Men disse reklamer viser aldrig virkeligheden en tirsdag morgen, hvor man forsøger at finde fire matchende sko, mens nogen græder, fordi deres toastbrød er "for trekantet".

Vi brugte resten af den regnfulde tirsdag på at skule mistænksomt til hinanden. Hver gang der dukkede en baby op i fjernsynet, skiftede jeg aggressivt kanal til en dokumentar om industriel fremstilling for at bryde fortryllelsen. Da jeg endelig havde trukket Marmite-maden ud af radiatoren og skrubbet den mystiske substans af tv-skærmen, så det ud til, at den skrukke tåge havde lettet over vores lejlighed.

For nu, i det mindste.

Spørg mig ikke engang om, hvilken slags bil man forventes at købe til en familie på seks; bare køb en minibus, mal den gul, og accepter din nye identitet som en glorificeret chauffør.

Før du fuldstændig mister forstanden, smider alt dit babyudstyr ud, og begynder at gennemsøge boligmarkedet efter store landejendomme med fem soveværelser, som du absolut ikke har råd til, så overvej lige at fokusere på at opgradere de ting, der virkelig betyder noget. Tag et kig på vores kollektion af bæredygtige babytæpper – de kan faktisk risikere at overleve hele dit dynasti, uanset hvor stort det ender med at blive.

Spørgsmål, jeg stiller mig selv i mørket

Forsvinder den skrukke følelse nogensinde for alvor?

Helt ærligt tror jeg ikke, den gør det. Min kones tante er i tresserne og laver stadig en meget specifik, højfrekvent kurrende lyd, hver gang en barnevogn triller forbi. Jeg tror, at din hjerne bare permanent forbinder duften af babypudder med ren lykke og belejligt sletter minderne om at tørre katastrofale ble-eksplosioner op klokken 3 om natten. For det meste forsøger jeg bare at undgå at gå forbi fødeafdelinger eller kigge på kongefamiliens Instagram-konto.

Er graviditet virkelig hårdere, når man er i 40'erne?

Min kone påstår, at bare det at vågne og komme ud af sengen er hårdere som 38-årig, så jeg kan kun forestille mig, at det at dyrke et menneskeskelet helt fra bunden kræver lidt mere af kroppen i 40'erne. Vores læge lod til at mene, at det primært handler om et godt helbred som udgangspunkt og at tage sine vitaminer, men jeg er ret sikker på, at alting bare værker lidt mere. Vi er allerede konstant udmattede; at smide en nyfødt ind i den ligning føles som at forsøge at slukke en brand med en fugtig svamp.

Hvordan får man råd til udstyr til fire børn?

Man køber ikke alt fire gange. Det er hemmeligheden. Hvis du køber de der billige polyester-bodystockings i flerstyks-pakker, vil du konstant skulle skifte dem ud, fordi de forvandler sig til grå, fnullerfyldte klude efter en måned. Man snubler på en måde bare ind i at købe bedre udstyr – som tyk økologisk bomuld og slidstærk bambus – i et desperat forsøg på at bevare sin egen forstand. Du betaler mere i starten, men så lader du det bare skånselsløst gå i arv i rækken, indtil det sidste barn har en lidt falmet, men helt intakt trøje på.

Vil mine ældre børn reelt set hjælpe til med en ny baby?

Efter min erfaring med tvillinger involverer det at "hjælpe" normalt at forsøge at tvangsfodre babyen med et stykke tør pasta eller at lægge et tæppe helt ned over ansigtet på dem, fordi de så ud til at fryse. Børnepsykologer har sikkert nogle dejlige teorier om søskendebånd og om at give dem alderssvarende opgaver, men for det meste spiller man bare forsvar. Du er i bund og grund en dørmand, der forsøger at forhindre nattelivets ældre og tungere gæster i at mase den nyeste VIP-gæst ved et uheld.