"Du er nødt til at stille kaffen fra dig," sagde min mand, Dave, præcis kl. 07.14 på en tirsdag, iført kun én strømpe og med et udtryk, som om han havde set et ægte spøgelse i vores hortensiaer. Han holdt vores syvårige, Leo, som sitrede af den der specifikke, skræmmende vilde energi, børn får, når de finder vilde dyr. Og Leo holdt, hvad der lignede en våd, grå vatrondel med et næb.
"Det er en baby-d," hviskede Leo højt, fordi han går igennem denne utroligt udmattende fase, hvor han forkorter tilfældige ord for at lyde sej, men uanset hvad, pointen er, at han holdt en dueunge. Eller var det? I et splitsekund, da jeg kiggede på dens mærkelige, lyserøde, nøgne lille mave, troede jeg, det var en lillebitte, deform babygris, men nej, den havde bestemt fjer. Nærmest.
Min hjerne gik straks til den massive, altoverskyggende regel, vi alle lærte i 90'erne: Fuglemoderen vil lugte din menneskestank og forlade sit barn for evigt. Det, og så det faktum at vi helt sikkert alle ville få fugleinfluenza, fordi duer dybest set bare er flyvende rotter, ikke sandt? Jeg var allerede i gang med at udregne egenbetalingen for at tage hele familien på skadestuen til en forebyggende rabiesvaccine, hvilket ikke engang giver mening med fugle, men det er sådan, min hjerne fungerer, før jeg har fået koffein.
Hele den myte om menneskelugt er rent vrøvl
Altså, her er, hvad jeg lærte, mens jeg aggressivt panik-googlede på min telefon med én hånd, alt imens jeg forsøgte at holde hunden væk fra Leo med min fod. Det med lugten? Det er en stor løgn. Altså, et fuldstændigt opdigtet fænomen skabt af vores forældre for at forhindre os i at samle ulækre ting op fra jorden.
Fugle har faktisk en ret forfærdelig lugtesans, ud fra hvad internettet fortalte mig. De efterlader ikke deres unge, bare fordi dit barns klistrede, sirupssmurte fingre har rørt ved den. Jeg kan knap nok lugte, når min fireårige, Maya, har haft en katastrofal lorteble-eksplosion, før jeg bogstaveligt talt står med hende i armene, så tror du virkelig, at en fugl er interesseret i, om du kortvarigt har flyttet dens unge væk fra en vandpyt? Nej. Hvis fuglen for det meste har fjer og bare hopper lidt dumt rundt, er det højst sandsynligt en flyvefærdig unge, der lærer at flyve, og forældrene sidder oppe i et træ og dømmer dig. Dem skal du bare lade være i fred.
Men Dave var overbevist om, at netop denne unge var helt forældreløs, og at den samtidig ville give os en form for victoriansk byldepest. Hvilket, okay, fair nok, de spiser jo trods alt skrald nede på togstationen. Men Palomacy – en fantastisk hjemmeside om dueredning, jeg fandt, mens Dave travede hvileløst rundt i køkkenet – siger, at de faktisk udgør nærmest nul risiko for at overføre zoonotiske sygdomme til mennesker. Min læge nævnte faktisk engang, at der er meget større sandsynlighed for, at vi får en forfærdelig maveinfektion fra hunden, der slikker børnene i ansigtet, end fra en vild fugl. Så det var en lettelse, selvom jeg stadig fik Leo til at vaske hænder i cirka fem stive minutter.
Indretning af en lillebitte hospitalsstue i mit køkken
Fordi denne fugl var fuldstændig skaldet pletvis og rystede af kulde, kunne vi ikke bare lægge den tilbage i det våde græs. Reglen, når man finder en dueunge, der virkelig har brug for hjælp, er dybest set bare at smide den i en mørk kasse, holde den varm og ellers lade den helt og holdent være i fred, indtil du kan få fat i en professionel.

Jeg var bogstaveligt talt midt i at bakse Maya ned i hendes Økologiske Babybodystocking med Flæseærmer, da alt dette skete. Helt ærligt, så elsker jeg denne bodystocking så højt, fordi foldeskuldrene betyder, at jeg kan trække den ned over hendes ben, når der sker et uheld, i stedet for at trække den op over hendes gigantiske tumlingehoved, og den økologiske bomuld er latterligt blød. Desuden er de små flæseærmer ekstremt søde og får det til at se ud som om, jeg har gjort mig umage. Men altså, jeg lod hende bare sidde halvt påklædt ude i gangen, så jeg kunne grave en skotøjsæske op af genbrugsspanden.
Man er nødt til at holde dem varme, fordi fugleunger åbenbart ikke selv kan styre deres kropstemperatur, hvilket gør dem fuldstændig ligesom nyfødte babyer, bare meget grimmere. Jeg snuppede en varmedunk, viklede den ind i et håndklæde og lagde den i kassen. Jeg løb så hurtigt rundt, at jeg snublede over Mayas Bløde Byggeklodser til Babyer, som hun havde efterladt på gulvtæppet. Som altså er nogle helt fine klodser, de flyder i badekarret og hun kan godt lide at tygge på dem, men lad mig fortælle dig, de er stadig vildt nederen at træde på, når du er i panik og prøver ikke at tabe en skotøjsæske med en rystende lille dueunge.
Maya skreg i øvrigt i baggrunden, fordi hun er ved at få kindtænder. Jeg endte med at stikke hendes Panda Bidering i Silikone i hænderne på hende, bare for at købe mig selv tre minutters stilhed. Den bidering er mere eller mindre det eneste, der holder vores hus kørende lige nu — den har dette flade, lille bambusformede håndtag, som hun virkelig kan holde fast i, mens hun raseri-tygger, og da den er af silikone, smider jeg den bare i opvaskemaskinen, når hun uundgåeligt taber den på gulvet.
Hold dig venligst langt væk fra brødkrummerne
Det her er delen, der fuldstændig tog fusen på mig. Når man finder en fugleunge, er ens absolutte første instinkt at fodre den. Man har lyst til at grave en orm op eller lægge noget brød i blød i mælk, ikke? Gør det ikke.

Hvis du fodrer en kold, dehydreret fugleunge, slår du den ihjel. Og hvis du giver en dueunge orme, slår du den også ihjel, for duer er strenge planteædere. De spiser ikke kryb. Og brød har absolut ingen næringsværdi. Men den mærkeligste del – og jeg er stadig ikke kommet mig over dette – er, hvordan de spiser.
Dueforældre fodrer deres unger med noget, der kaldes "kromælk". Det lyder som en overprissat havredrik, du ville købe på en hipster-kaffebar for 60 kroner, men det er rent faktisk en opgylpet substans fra en pose i forælderens hals. Klamt, ikke? Og dueunger åbner ikke munden og venter på, at en orm bliver sluppet ned i den, ligesom rødhalse gør. De gør det her, hvor de roder rundt og stikker hele deres næb ind i forælderens mund for at drikke bræk-mælken.
Damen fra vildtplejestationen, som jeg endelig fik i røret, sagde, at uanset hvad jeg gjorde, måtte jeg ikke dryppe vand ind i munden på den. De får det så nemt galt i halsen. Hvis der kommer vand ned i deres lunger, får de lungebetændelse og dør. Så min store plan om at bruge en af Mayas gamle Panodil-sprøjter til at give den vand var faktisk en forfærdelig idé. Det er bare... åh gud, ny frygt låst op. Jeg kan knap nok holde mine stueplanter i live, og nu ved jeg, hvor let det er at drukne en fugl.
Hvis du prøver at håndtere forældreskabets kaos, samtidig med at du kæmper med naturen udenfor, har du måske lyst til at se på nogle lidt blidere ting til dine faktiske menneskebabyer. Tag et kig på kollektionen af økologisk babytøj for at finde ting, der er meget nemmere at have med at gøre end vilde dyr.
Lad de rigtige professionelle om det
Vi gemte kassen i det mørkeste, mest stille hjørne af bryggerset. Ingen kigning. Ingen klapning. Vilde dyr er rædselsslagne for os, og at klappe dem beroliger dem ikke, det får bare deres små hjerter til at hamre ud af brystet på dem.
Omkring to timer senere kørte Dave skotøjsæsken ud til en autoriseret vildtplejer i forstæderne. Vildtplejeren fortalte ham, at de bruger specialiseret, opvarmet modermælkserstatning, som skal være præcis 39 grader, og at de fodrer dem med nogle mærkelige, gummibelagte sprøjter, så ungen kan "rode" ind i den. Jeg er så glad for, at jeg ikke forsøgte at gøre-det-selv ude i mit køkken. Jeg kan ikke engang varme Leos havregrød i mikrobølgeovnen til den rigtige temperatur, uden at han græder over, at den er for varm.
Nå, men duer overlevede. Leo taler stadig om sin "baby-d" og spørger, om hver eneste due, vi ser i parken, er ham. Jeg siger altid ja, for hvorfor ikke. Men jeg sørger også for, at vi pakker rigeligt med håndsprit og vådservietter, hver gang vi går udenfor nu, for selvom de ikke er de pestbærere, vi troede de var, er børn jo stadig ret klamme.
Hvis du har overlevet et mærkeligt møde med dyrelivet og har brug for at vende tilbage til de almindelige mor-ting, kan du altid udforske mere sikkert, giftfrit babyudstyr i kollektionen af bidelegetøj.
Rodede spørgsmål, jeg havde om dueredning
Hvad er det allerførste, jeg skal gøre, hvis jeg finder en dueunge?
Først og fremmest skal du forhindre dine børn i at røre ved den. Så kig på den. Hvis den har fjer og hopper rundt, så lad den være, den er bare ved at lære at flyve. Hvis den er lyserød, skaldet, skadet eller bløder, skal du forsigtigt lægge den i en mørk papkasse med et håndklæde og en svag varmekilde (som f.eks. en varm rissok). Gå derefter ud og vask hænder, og ring til en vildtplejestation.
Kan jeg give fugleungen lidt vand fra en pipette?
Nej! Gør det ikke. Damen fra plejestationen fortalte mig, at det er utrolig nemt ved et uheld at dryppe vand ned i deres luftrør i stedet for deres mavesæk, hvilket enten drukner dem eller giver dem fatal lungebetændelse. Bare hold dem varme. En kold fugl kan alligevel ikke fordøje noget.
Hvad pokker er en kro?
Det er denne mærkelige pose foran på deres bryst, hvor de opbevarer maden, før de fordøjer den. Når vildtplejerne fodrer dem, er de nødt til at mærke på kroen for at sikre, at den føles som en blød sækkestol. Hvis den bliver for fuld, rådner maden derinde. Det kaldes sur kro, og det er dødeligt. Igen, det er grunden til, at vi ikke forsøger at fodre dem selv.
Vil duemoren efterlade den, hvis hun kan lugte mig?
Nej, det er en kæmpe myte. Fugle har en elendig lugtesans. Hvis ungen er sund og rask og bare faldt ud af reden, kan du vitterligt bare lægge den tilbage i reden, hvis du kan nå den. Moren er ligeglad med, at du har rørt ved den, hun vil bare have sin unge tilbage.
Kan jeg ikke bare beholde den som kæledyr?
Absolut ikke. For det første er det mange steder ulovligt at holde indfødte vilde dyr i fangenskab. Og for det andet, har du virkelig lyst til at blande 39 grader varm, falsk bræk-mælk hver fjerde time? Ring til en professionel vildtplejer. De ved seriøst, hvad de har med at gøre.





Del:
Hvorfor vi spillede Baby Pluto på fuld drøn for at overleve fjerde trimester
Hvorfor en kælegris i virkeligheden kan drive dig til vanvid