Jeg fandt den klemt inde mellem en muggen juicebrik og en fodboldstøvle omme bagi min søsters Honda Odyssey. En stiv, tung, stirrende plastikbaby. Min sekstenårige niece hang på passagersædet og stirrede på den med et tomt blik som en krigsveteran. Hun havde fået til opgave at holde denne elektroniske baby i live i 72 timer til et skoleprojekt.

Dengang jeg havde hendes alder, gik jeg ud fra, at den slags bare var overdimensionerede Tamagotchi'er. Man trykker på en knap, når den bipper, man bærer den rundt i den ene arm, og afleverer den tilbage til læreren om mandagen. Så kom jeg på sygeplejeskolen. Derefter tilbragte jeg fem år på en børneafdeling. Og så fødte jeg et rigtigt, levende barn. Nu, hvor jeg stirrer på det blinkende grønne lys på robottens bryst, går det op for mig, at Realityworks ikke har bygget et legetøj. De har skabt et instrument til psykologisk krigsførelse.

Prøv at høre... Hvis du har en teenager, der bringer en af disse med hjem i weekenden, står dit liv over for en forandring. Teknologien i en RealCare-baby er skræmmende præcis. Den efterligner den søvnmangel og rene uforudsigelighed, der følger med en rigtig nyfødt, på en måde, der plejede at give mine undervisere på sygeplejestudiet koldsved.

Illusionen om en sæk mel

Vi er nødt til at tale om den fysiske vægt først. Et rigtigt spædbarn føles som en tung pose med varmt vand. Simulatoren vejer omkring tre kilo, men fordi den mangler muskeltonus, føles den tungere. Det hele er spækket med interne sensorer.

Den mest djævelske del er nakken.

Jeg har set tusindvis af nervøse nybagte forældre på fødegangen holde deres babyer, som var de skrøbelige glasornamenter. Den frygt er berettiget. Hvis du samler denne simulator op uden at støtte det bevægelige nakkeled helt stift, klapper hovedet bagover. I det øjeblik hængslet overskrider en sikker vinkel, aktiveres en sensor. Babyen udstøder et skingert, mekanisk skrig, og den manglende nakkestøtte logges permanent i den interne hukommelse.

Det lærte min niece på den hårde måde fredag eftermiddag, da hun prøvede at trække den skødesløst ud af en autostol. Den skreg i ti minutter. Man kan ikke forhandle med robotten.

Den har også en temperaturmåler, der sikrer, at du ikke efterlader den i en frostkold garage eller en varm bil, hvilket vel egentlig er en meget god funktion.

Kianao sleeveless organic cotton baby bodysuit in a neutral earth tone

Skolen havde udstyret hende med noget stift tøj, der lugtede af kælder, så jeg gav hende en af vores ærmeløse babybodystockings i økologisk bomuld til at bruge i stedet. At give en stiv plastiktorso tøj på er underligt nok sværere end at klæde min sprællende tumling på, men denne bodystocking har foldeskuldre. Min læge, dr. Gupta, fortalte mig engang, at de folder er der, specifikt for at man kan trække tøjet ned over benene ved en massiv lorteeksplosion frem for at trække svineriet op over hovedet. Jeg elsker denne bodystocking til mit eget barn, fordi elastanen giver den nok stræk til at overleve mine aggressive påklædningsteknikker, og den økologiske bomuld ikke udløser hans hududslæt. Robotbabyen har tydeligvis ikke børneeksem, men strækbarheden hjalp min niece med at give den tøj på, uden at udløse endnu en nakkefejl.

Afkodning af de robotagtige nødsignaler

Når babyen græder, fortæller den dig ikke, hvad den vil have. Du må simpelthen gætte dig frem.

Decoding the robotic distress signals — RealCare Baby Simulators: The Brutal Truth About How They Work

I en hospitalsmodtagelse løber vi igennem en hurtig mental tjekliste for at finde ud af, hvorfor en non-verbal patient får det dårligere. Din teenager skal gøre nøjagtig det samme på sit børneværelse klokken tre om natten. Er den sulten? Skal den have en ny ble? Skal den bøvses? Er den bare pyldret? Simulatoren kører efter en af femten forskellige rutiner baseret på faktiske dagbøger skrevet af forældre til nyfødte. Det er ikke tilfældigt. Det er designet til at ødelægge din søvnrytme.

  • Sikret ID: Eleven har et kodet armbånd på. Når babyen græder, skal de scanne armbåndet mod babyens bryst, før den accepterer pleje. Man kan ikke bare give babyen til sin mor og sove videre.
  • Den magnetiske sutteflaske: For at made den, skal man holde en særlig sutteflaske med en magnetisk spids op til babyens mund. Men man kan ikke bare støtte den på en pude. Simulatoren har positionssensorer. Du skal holde den i armene og vugge den blidt for at simulere en aktiv fodring. Hvis du stopper med at bevæge dig, stopper den med at spise og begynder at græde igen.
  • Sensorbleerne: Den leveres med to bleer, en med en grøn lap og en med en gul lap. Hvis den græder efter et bleskift, skal du bytte dem om. Du aner ikke, hvilken en den vil have. Det er ren gætteleg.

For at forsøge at dæmpe den mekaniske, knasende lyd fra højttaleren, lånte jeg min niece vores ekstrabløde babytæppe i økologisk bomuld med sort/hvidt zebramønster. Jeg skal være ærlig; det er bare et udmærket tæppe. Markedsføringen siger, at det højokontrast sort/hvide zebramønster stimulerer de tidlige visuelle nervebaner, og jeg husker svagt noget fra min pædiatriske neurologi-turnus, der understøtter det. Men babyer gylper for det meste bare på tingene, uanset mønsteret. Alligevel er den dobbeltlagede bomuld tæt, og ved at kaste det over simulatoren bryst blev den skingre lyd af gråden dæmpet lige nok til, at min hund ikke begyndte at tude.

Den uundgåelige evalueringsrapport

Det værste ved hele dette eksperiment er dataoverførslen via Bluetooth mandag morgen.

Når eleven afleverer babyen tilbage til læreren, bliver den tilsluttet en computer. Softwaren genererer en yderst detaljeret og dybt ubarmhjertig rapport over dine fejl i løbet af weekenden. Den lister det nøjagtige tidsstempel for hver eneste missede fodring. Den udregner den samlede grædetid. Og den dokumenterer hver evigeste gang, du lod hovedet falde bagover, eller håndterede den hårdhændet.

Dr. Patel nævnte for et par år siden, at det at lægge et spædbarn på maven er en massiv risikofaktor for vuggedød, så programmørerne har sørget for, at denne robot trækker store point fra, hvis den efterlades på maven. De nyere modeller sporer endda, om du har ladet den sidde i autostolen for længe. Man kan ikke lyve over for softwaren. Enten har du ydet tilstrækkelig omsorg, eller også har du begået digital omsorgssvigt.

Hvis du vil dykke ned i tekstiler, der faktisk gør en forskel for rigtige, åndende mennesker, der kræver konstant pleje, kan du udforske vores økologiske babytøj og babytæpper på vores hjemmeside.

Overlevelsesstrategier til weekendens tidsplan

Hvis du er forælder til den elev, der bringer denne tingest med hjem, skal du forstå, hvordan tidsplanen faktisk fungerer.

Survival tactics for the weekend timeline — RealCare Baby Simulators: The Brutal Truth About How They Work

Fredag aften er det bare en ny og sjov ting. De giver den et dumt navn og tager billeder med den. Lørdag morgen har virkeligheden med den afbrudte søvn meldt sig. Lørdag nat er som regel det tidspunkt, hvor teenageren forsøger at snyde systemet. Søndag er ren og skær apati.

Her er, hvad du rent faktisk behøver at vide for at komme igennem det.

A colorful universe patterned bamboo baby blanket draped over a nursery chair

Mobiltelefoner udsender frekvenser, der forstyrrer simulatorens interne højttaler. Hvis din teenager falder i søvn med sin telefon liggende på babyens bryst, vil den begynde at summe med en statisk brummen, der lyder som en døende radio. Hold elektronik væk fra den.

Hvis babyen ignoreres i tolv sammenhængende timer, igangsætter systemet en nødnedlukning på grund af omsorgssvigt. Simulationen slutter, babyen går i dvale, og eleven dumper opgaven fuldstændig. I stedet for at lade dit barn stuve robotten væk i et skab under tunge vinterjakker bare for at få lidt fred, så tving dem til at sidde i mørket og vugge den tunge plastiktorso, indtil klokkelyden fortæller dem, at madningen er overstået.

Lad dem heller ikke svøbe den i tunge syntetiske stoffer. Jeg har lagt mærke til, at teenagere har en tendens til at pakke robotten ind i tykke fleecetæpper af polyester for at dæmpe lyden, hvilket aktiverer de interne temperatursensorer og registreres som en farlig overophedning. Hjemme hos os bruger vi vores babytæppe i bambus med universmønster, fordi min søn har det med at få det meget varmt, når han sover. Bambus har disse mikroskopiske huller i fibrene, der lader luften cirkulere bedre end standard hospitalsbomuld, hvilket jeg tror er grunden til, at han ikke længere vågner badet i sved. Det forhindrer ikke robotten i at græde, men det afholder temperatursensoren fra at registrere en straf.

Hele denne simulation er designet til at være forfærdelig. Den er skabt til at vise en sekstenårig, at det at opgive sine weekender for at håndtere en krævende og uforudsigelig skabnings kropslige funktioner er en virkelig dårlig idé, medmindre man er fuldstændig forberedt på det. Lad dem fejle lidt.

Før du dykker ned i de specifikke spørgsmål, du sandsynligvis har om denne plastiktyran, så udforsk vores økologiske babytøj og babytæpper for at se, hvordan ægte komfort ser ud.

De rodede realiteter ved robotbabyen