Natlige vuggeviser: It's All Over Now Baby Blue-akkorder og The Blues

Da vi kom hjem fra hospitalet med min ældste søn, fortalte min mor mig med det samme, at jeg skulle lægge ham i hans tremmeseng, lukke den tunge trædør og lade ham udvikle sine lunger ved at græde ud. Søde mor, hun overlevede 80'erne og synes, vi alle sammen er for pylrede i dag. Dagen efter fortalte en ammespecialist med en alvorlig mine og en notesplade mig, at hvis jeg lod ham græde i mere end fyrretyve sekunder, ville jeg påføre permanent skade på hans trygge tilknytning, og han ville ende som en trussel mod samfundet. Derefter kom min velmenende nabo over med et fad lasagne og nævnte henkastet, at jeg burde spille klassisk musik i børneværelset døgnet rundt, for ellers ville han være milevidt bagud, når han startede i børnehaven.

Så der sad jeg klokken tre om natten på en tilfældig tirsdag og tudbrølede, fordi mine hormoner var i frit fald, mens jeg hoppede med en skrigende nyfødt på en træningsbold og febrilsk gennemsøgte internettet på min telefon med én tommelfinger. Jeg prøvede desperat at slå op, hvordan man spillede de gamle Dylan-akkorder, især akkorderne til 'Baby Blue'. Jeg tænkte nemlig, at hvis jeg alligevel skulle tvinges til at synge en vuggevise for halvtredsindstyvende gang den nat, kunne det lige så godt være en folkesang, jeg rent faktisk kunne lide, i stedet for endnu en omgang 'Hjulene på bussen'.

Jeg vil bare være helt ærlig over for dig: Mængden af råd, du får i de første par uger, er nok til at få enhver til at miste grebet om virkeligheden. Du er nødt til at finde ud af, hvad der rent faktisk fungerer for lige præcis dit barn, og det er sjældent det, som eksperterne på Instagram forsøger at sælge dig.

Hvorfor jeg smed den dyre lydmaskine i skuffen

Til min ældste, som i bund og grund er en vandrende advarselshistorie på dette tidspunkt, købte jeg en højteknologisk babyalarm til over tusind kroner, som havde en indbygget vuggevisefunktion. Jeg sværger, det lød som en hjemsøgt isbil, der kørte gennem en tunnel. Det var denne her skrattende, metalliske lyd, der faktisk fik ham til at græde endnu mere, og det gav mig en snigende hovedpine, der først forsvandt, da han var omkring to år gammel.

Til sidst indså jeg, at babyer ikke har brug for digital, overproduceret skrammellyd. Jeg slæbte min støvede, gamle akustiske guitar ud fra skabet og begyndte bare at klimpre de nemmeste ting, jeg kunne huske. Bare simple melodier, tre grundakkorder om og om igen, mens jeg travede frem og tilbage på gulvet.

Jeg er ret sikker på, at min læge engang fortalte mig, at de akustiske vibrationer fra et rigtigt instrument efterligner de rytmiske, dæmpede lyde, babyer vænner sig til at høre inde i livmoderen. Jeg forstår ikke helt videnskaben bag lydbearbejdning og decibel, men jeg ved, at når jeg sidder i gyngestolen og spiller de langsomme, rolige folk-akkorder, så smelter mit tredje barn bare ind i min skulder og holder op med at kæmpe imod søvnen. Du behøver ikke engang at være god til at spille guitar, for babyer har en elendig musiksmag og synes, at alt hvad du laver, nærmest er en Grammy-vindende optræden.

Musik virker selvfølgelig kun, hvis de ikke skriger lungerne ud, fordi en ny tand voldsomt forsøger at bane sig vej gennem deres lille kæbe.

Ting at tygge på, der ikke koster min forstand

Min bedstemor plejede at sige, at jeg bare skulle gnide lidt whisky på deres gummer, når de fik tænder, hvilket vi – absolut ikke – gør i dette årti. Men jeg forstår fuldt ud den absolutte desperation, der førte hendes generation til den konklusion. Tandfrembrud forvandler din søde, søvnige baby til en lille, rabiat grævling, der vil tygge på dine bilnøgler, din skulder og sofabordet.

Jeg brugte en lille formue på de der vandfyldte plastikringe, som man lægger i fryseren. De forblev kolde i præcis fire minutter, før de blev til noget klistret, varmt stads, der endte dækket af hundehår på gulvtæppet i stuen. Det eneste, der for alvor bragte fred til vores hjem under det store tande-indtog sidste år, var en Træbidering med Hæklet Bjørn og Rangle.

Jeg hader normalt legetøj, der siger lyde, men ranglen på denne er utrolig blød og dæmpet, og har ikke den der gennemtrængende, klakkende plastiklyd. Træringen er lavet af ubehandlet bøgetræ, som er hårdt nok til at give dem lindring, når de bider til som en lille haj, og den hæklede bjørn giver dem en helt anden tekstur at gnave i. Den er simpel, den kræver ingen batterier, og den ligner ikke et stykke selvlysende rumteknologi, der ligger på mit køkkenbord. Den virker bare, og når du kører på to timers søvn, er funktionalitet det eneste, der betyder noget.

Lad os tale om hormon-rutsjebanen på fjerdedagen

Du kan spille al den akustiske guitar, du vil, og købe alt det fine trælegetøj, men intet forbereder dig på det, der sker inde i din egen hjerne et par dage efter, du har født. Alle taler om babyen, men der var ingen, der for alvor advarede mig om 'tudedagene' – den såkaldte baby blues.

Jeg kan huske, at jeg stod i mit køkken og stirrede på et stykke ristet brød, der var faldet med smørsiden nedad på linoleumsgulvet, og jeg begyndte bare at græde så voldsomt, at jeg ikke kunne få vejret. Jeg troede helt ærligt, at jeg havde ødelagt mit liv, ødelagt mit ægteskab og begået en forfærdelig fejl ved at sætte et barn i verden. Det føltes, som om et mørkt, tungt tæppe lige var blevet kastet over hele min personlighed.

Da jeg endelig indrømmede dette over for min læge til et tjek – fuldt overbevist om, at hun ville ringe til de sociale myndigheder – rakte hun mig bare en serviet og forklarede, at stort set alle kvinder går igennem det her. Hun fortalte mig, at dit østrogen- og progesteronniveau er tårnhøjt under graviditeten, og lige efter du har født, pakker de hormoner simpelthen deres tasker og forlader omgående bygningen. Det er et fysiologisk frit fald. Du er ikke skør, din hjerne kører bare pludselig på dampe, alt imens du også forsøger at holde et lillebitte menneske i live på absolut ingen søvn.

Forskellen på 'tudedage' og det dybe mørke

Du vil læse en masse forvirrende ting på nettet om mødres mentale helbred, men jeg lærte på den hårde måde, at der er en kæmpe forskel på de almindelige tudedage (baby blues) og en decideret fødselsdepression.

For mit vedkommende ramte tudedagene mig hårdt omkring dag tre eller fire, og det bestod mest af at græde uhæmmet over tv-reklamer og føle sig fuldstændig uoverkommeligt presset over vasketøjet. Men efter cirka to uger begyndte tågen langsomt at lette, og jeg kunne grine af en joke igen. Min læge fortalte mig, at hvis den tunge, mørke og fjerne følelse ikke forsvinder efter et par uger, eller hvis du føler, at du slet ikke kan knytte dig til din baby overhovedet, så bevæger du dig ind på fødselsdepressionens territorium. Så skal du straks give din læge besked, så de kan hjælpe dig.

Der bliver ikke uddelt medaljer for enden af moderskabet for at lide i stilhed. Så hvis du sidder fast i mørket, så fortæl det til nogen med det samme og lad dem bære byrden et øjeblik, mens du får noget hjælp.

Hvis du sidder midt i de der kaotiske første dage lige nu og forsøger at bygge en ønskeliste, eller du bare forsøger at overleve frem til frokost, vil du måske gerne kigge på lidt bæredygtigt babyudstyr, som rent faktisk gør dit liv lettere i stedet for bare at tilføje mere rod.

At svøbe dem, når alt føles kaotisk

Én ting, der ærligt talt hjalp med at berolige mig i de vanvittige første uger, var at få børneværelset til at føles som en stille, tryg hule i stedet for en kaotisk hospitalsstue. Jeg blev en anelse besat af babytæpper, nok fordi jeg redede rede på en ret aggressiv måde for at forsøge at kontrollere mine omgivelser.

Jeg endte med at få et Babytæppe i Bambus med Blåt Blomstermønster. Jeg vil være helt ærlig – det er næsten for smukt til mit rigtige, rodede liv. Det er utroligt blødt, og bambusstoffet er virkelig let, hvilket er perfekt til de varme Texas-somre, vi har her. Men jeg fandt mig selv kredsende omkring min baby, hver gang hun brugte det, fordi jeg var rædselsslagen for, at hun ville gylpe modermælk ud over de fine små kornblomster. Det er et vidunderligt tæppe, og jeg gemmer det mest til gåture med barnevognen, når jeg vil have de andre mødre i parken til at tro, at jeg har fuldstændig styr på mit liv.

Det rigtige arbejdsjern hjemme hos os – det, der bliver slæbt gennem snavs og smidt i vaskemaskinen tre gange om ugen – er et Økologisk Babytæppe i Bomuld med Isbjørneprint.

Det har den der perfekte, beroligende nuance af blå, som angiveligt signalerer til deres små hjerner, at det er tid til at slappe af og sove. Men rent praktisk skjuler det bare tilfældige pletter meget bedre end et kridhvidt tæppe. Det er dobbeltlags økologisk bomuld, så det har tyngde nok til at få dem til at føle sig trygge, men det ånder samtidig så godt, at de ikke vågner op svedige og rasende. Og helt ærligt, så bliver det kun blødere, jo mere du mishandler det i vaskemaskinen – hvilket er præcis den form for lavpraktisk energi, jeg har brug for i mit hjem lige nu.

Du gør det bedre, end du tror

Hvis du sidder oppe midt om natten lige nu og googler tilfældige guitarakkorder eller græder over baby blues, så skal du bare vide, at denne fase er utrolig kort, også selvom i nat føles, som om den varer i seks år. Du har ikke brug for et perfekt børneværelse, du behøver ikke at spille Mozart, og du behøver slet ikke at nyde hvert eneste sekund af det. Bare svøb dem i noget blødt, nyn en melodi, du oprigtigt godt kan lide, og vid, at solen trods alt står op igen til sidst.

Træk vejret dybt, hent dig et glas vand, og hvis du vil finde nogle ting til børneværelset, som oprigtigt kan hjælpe dig uden at gøre dig vanvittig, så gå på opdagelse i vores udvalg af babytæpper for at finde noget, der passer ind i dit virkelige liv.

De kaotiske sandheder, du sikkert undrer dig over

Hvorfor får akustiske guitarer egentlig babyer til at falde i søvn?

Jeg tror helt ærligt, det er, fordi det ikke er en perfekt produceret, digital lyd. Vibrationerne fra rigtige strenge over træ er en lille smule uperfekte og lavfrekvente, hvilket åbenbart efterligner de dunkende, dæmpede lyde, de hørte inde i livmoderen. Desuden er gentagelsen af en basal tre-akkorders rundgang kedelig nok til at få dem til at falde hen, hvorimod elektronisk legetøj har alle disse gennemtrængende blink og lyde, som bare holder dem oppe på mærkerne og irriterede.

Hvor længe varer tudedagene (baby blues) egentlig, før jeg føler mig normal igen?

For mig ramte det absolut værste omkring dag fire og resulterede i cirka en uge med rent følelsesmæssigt kaos. De fleste af mine læger sagde, at det som regel går over af sig selv i løbet af ti til fjorten dage. Hvis du er kommet over de der to uger, og du stadig føler dig fuldstændig fjern, panisk eller græder uafbrudt, er det som regel et tegn på, at det har udviklet sig til en fødselsdepression. Så skal du virkelig ringe til din læge og fortælle dem præcis, hvad der sker.

Er en bidering i træ virkelig så meget bedre end dem i plastik?

Efter min kaotiske erfaring, ja. Dem i plastik, som skal i fryseren, bliver for kolde til, at de behageligt kan holde om dem, de bliver varme på fem minutter, og de bliver klamme, hvis de bliver tabt på gulvet. En naturlig træring giver dem den hårde modstand, de desperat har brug for, når deres gummer værker, og du behøver ikke at bekymre dig om mærkelige plastikkemikalier, der nedbrydes i deres mund, mens de tygger på den tre timer i træk.

Hvordan forhindrer jeg, at disse økologiske bomuldstæpper bliver fuldstændig ødelagte?

Du skal stoppe med at behandle dem, som om de var skrøbelige museumsgenstande. Jeg kaster vitterligt bare mit økologiske isbjørnetæppe i vaskemaskinen på et almindeligt varmt program med et mildt vaskemiddel, og derefter hænger jeg det over ryglænet på en spisebordsstol for at tørre. De bliver faktisk meget blødere, når du vasker dem tit. Bare lad være med at bruge stærk klorin eller bage dem i tørretumbleren på høj varme, så vil de sagtens overleve, indtil dit barn vokser fra dem.