Nedsmeltningen kl. 3 om natten, der overbeviste mig om personlige børnebøger

Klokken var præcis 03:14. Det ved jeg, fordi vækkeurets lysende røde tal brændte sig fast på min nethinde, mens jeg sad der og ammede min tre dage gamle baby og bællede daggammel iskaffe, der smagte virkelig meget af kobbermønter. Jeg havde en ammetop på, som jeg ikke havde vasket siden i tirsdags, og min treårige datter, Maya, stod i døråbningen til børneværelset og forsøgte at sætte verdensrekord i uafbrudt skrigeri.

Min mand, Dave, lavede det der nummer, hvor han trækker vejret tungt for at lade som om, han stadig sover dybt. Hvilket, helt ærligt, gør mig mere rasende end en skrigende tumling. Typisk Dave.

Nå, men pointen er, at vi havde bragt Leo med hjem fra hospitalet, og Maya gad det simpelthen ikke. Hun protesterede over selve hans eksistens ved aggressivt at kaste hver eneste børnebog, vi ejede, ned på gulvet. Godnat Måne fløj forbi mit venstre øre. Den Sultne Larve Aldrigmæt ramte kanten af ammestolen. Jeg var så utrolig træt, at det gjorde ondt i knoglerne, og jeg var fuldstændig løbet tør for idéer.

I ren og skær desperation stak jeg hånden ned i en krøllet gavepose, som min svigermor havde afleveret tidligere på ugen. Jeg skubbede det knitrende silkepapir til side og trak denne her personlige børnebog frem, som hun havde bestilt på nettet. Jeg havde himlet med øjnene ad den, da jeg først så den. Altså, åh fedt, en gimmick. Lige hvad vi har brug for, mere rod med hendes navn smækket på.

Men jeg åbnede den alligevel. "Se, Maya," hviskede jeg og lød på grænsen til at være bindegal. "Den her historie handler om Maya."

Hun stoppede midt i et hvin. Bogstavelig talt stilhed. Hun frøs fast, stirrede på siden og gik langsomt over til mit skød. Det var som om, jeg lige havde hacket hendes hjerne. Lige præcis i det øjeblik indså jeg, at jeg skyldte min svigermor en undskyldning.

Den skøre psykologi bag deres eget navn

Dr. Adler, vores børnelæge, fortalte mig engang, at tumlinger dybest set er bittesmå, yndige narcissister. Altså, han formulerede det langt mere professionelt, men det var essensen. Når de hører deres eget navn i en historie, lyser deres små hjerner fuldstændig op. Jeg forstår ikke de præcise neurologiske nervebaner, men åbenbart bygger det en form for massiv kognitiv bro til tidlig læsning. Noget med fonematisk opmærksomhed? Kort sagt hører de efter, fordi de elsker at høre om sig selv.

Og lad mig sige dig, jeg udnyttede den kendsgerning til fulde.

Jeg begyndte at læse den bog for hende fem gange om dagen. Vi sad på gulvet, mens Leo trænede at ligge på maven, og hun fulgte bogstaverne i sit navn med sine klistrede små fingre. Det ændrede magtbalancen i vores hus fuldstændigt. Hun gik fra at føle sig ignoreret på grund af den nye baby til at føle, at hun vitterligt var universets midtpunkt. Det var ikke engang vigtigt, hvad handlingen var. Illustrationerne var bare nogle generiske pastelfarvede vandfarvedyr, der gik rundt og ledte efter bogstaver, hvilket helt ærligt er så kedeligt, men hvem bekymrer sig om det? Magien lå i teksten.

Papirsår og andre katastrofer

Sagen er den, at ingen fortæller dig dette om børnebøger, før du står i papstumper til albuerne: Formatet er altafgørende. Da Maya var yngre, ødelagde hun papirsider. Hun rev dem i stykker, tyggede på dem og forsøgte af og til at spise dem. Vi mistede tre eksemplarer af Brun Bjørn, Brun Bjørn til hendes aggressive, kløende gummer.

Så når du leder efter en personlig bog, skal du virkelig overveje, hvilke materialer du slæber ind i huset.

Nu vi taler om at tygge på ting, bør jeg nok nævne den Panda bidering i silikone og bambus, vi havde liggende under hele dette postyr. Hør her, den er fin nok. Det er et stykke silikone formet som en panda. Maya tyggede på den, da hun var baby, og til sidst lod jeg den gå i arv til Leo. Den klarer ærterne, når deres gummer banker, og jeg kan godt lide, at den er nem at skylle under hanen, når den bliver dækket af hundehår. Men lad os ikke lade som om, at et stykke gummi på magisk vis kan løse en tandfrembrudskrise. Den er bare okay. Den eksisterer, den virker, vi bruger den.

Det, jeg faktisk var besat af under de tidlige morgenlæsninger, var vores Farverige babytæppe i bambus med pindsvin. Jeg svøbte Leo ind i det her tæppe, mens Maya sad ved siden af os og krævede, at jeg læste hendes navn igen. Jeg elsker dette tæppe så meget, at jeg nok ville gifte mig med det, hvis jeg kunne. Jeg har vasket det cirka hundrede gange, fordi Leo dybest set er en gejser af kropsvæsker, og på en eller anden måde bliver det bare blødere. Bambusstoffet er utroligt slidstærkt, men latterligt blødt, og det lille pindsvineprint er ikke totalt rædselfuldt ligesom det meste andet babyudstyr. Det er mere eller mindre det eneste, der holder mig ved mine fulde fem, når vasketøjet hober sig op.

Hvis du lige nu drukner i nyfødt-kaos, som jeg gjorde, så træk vejret dybt og tjek nogle af Kianaos økologiske babytæpper ud, om ikke andet for at gøre opvågningerne klokken 3 om natten en anelse hyggeligere.

Min meget uvidenskabelige tjekliste til at købe disse ting

Fordi jeg nu har købt omkring seks af disse personlige bøger til diverse nevøer og niecer, har jeg udviklet nogle meget stramme, yderst personlige kriterier for, hvad der rent faktisk gør dem pengene værd.

• Tjek indbindingen: Hvis den er slatten, vil dit barn ødelægge den på fem flade minutter. Du har brug for noget, der føles som om, det kan overleve at blive tabt fra en barnevogn i fart.
• Se på sidernes tykkelse: Kun papbøger til de mindste, folkens. Hvis du stikker en papirbog i hånden på en baby på otte måneder, beder du selv om at skulle fiske vådt papir ud af munden på dem.
• Sørg for, at historien faktisk rimer: Hvis den ikke rimer, snubler jeg over ordene, når jeg er træt, og det ødelægger magien fuldstændigt. Jeg har brug for en fast rytme, ellers taber jeg tråden.
• Tjek grænserne for personalisering: Nogle af dem lader dig kun bruge ti tegn til navnet, hvilket er et sandt mareridt, hvis du har et barn med et langt navn.

Når søskendedramaet rammer

Det sværeste ved at få Leo med hjem var ikke søvnmanglen. Okay, vent, jo det var det. Men det næstsværeste var at se Maya kæmpe med sin nye virkelighed. Hun begyndte at kalde ham "baby-bøh". Ikke kærligt. Hun sagde det, som om det var et skældsord. "Baby-bøh græder igen," sukkede hun og rullede med øjnene som en lillebitte, udmattet teenager.

Jeg indså, at jeg ikke bare kunne læse den personlige bog for hende; jeg var nødt til at aktivere hende fysisk, så hun ikke forsøgte at sætte sig på sin lillebror. Jeg endte med at bestille nogle Bløde babybyggeklodser udelukkende som en afledningsmanøvre, mens jeg ammede. Det er sådan nogle bløde, klembare gummiklodser i underligt beroligende pastelfarver. Det bedste er, at når hun uundgåeligt bliver sur og kaster én i hovedet på Dave, så hopper den bogstavelig talt af uden at forårsage hjernerystelse. De piber lidt, hvilket er en anelse irriterende, men de holdt hende beskæftiget længe nok til, at jeg rent faktisk kunne læse en hel side færdig, uden at nogen begyndte at græde.

Da Leo var gammel nok til for alvor at have tøj på i stedet for bare at være svøbt 24/7, var tingene faldet lidt til ro. Jeg husker tydeligt den morgen, jeg gav ham hans Babybodystocking i økologisk bomuld på – som i øvrigt har de dér foldeskuldre, der gør det muligt at trække den ned over kroppen i stedet for over hovedet, når der er lort op ad ryggen. En sand livredder.

Nå, jeg fik ham klædt på, og Maya kravlede ind på tæppet ved siden af ham. Hun havde taget sin hærgede, gennemtyggede personlige bog med og stak den op i hovedet på ham. "Se, baby-bøh," sagde hun helt seriøst. "Det her er mit navn. Du har ikke noget navn endnu."

Han stirrede bare på hende og savlede.

Det var ikke perfekt, men det var fremskridt. Den fjollede lille bog gav hende en følelse af ejerskab i et hus, der pludselig føltes fuldstændig ude af hendes kontrol. Den forankrede hende.

Så ja, jeg er overbevist. Jeg ved ikke, om den gør hende til et litterært geni eller noget, men den købte mig tredive minutters fred på den sværeste nat i mit liv, og det er sin vægt værd i guld.

Før vi kaster os over de tilfældige spørgsmål, jeg ved, du febrilsk googler fra din telefon på et mørkt børneværelse, så husk at bruge et øjeblik på at gå på opdagelse i Kianaos fulde kollektion for at finde de ting, der oprigtigt kan hjælpe dig med at overleve ugen.

Spørgsmål, du sandsynligvis er for træt til at stille

Gør en personlig bog virkelig mit barn klogere?

Åh gud, nej. Mit barn forsøgte bogstavelig talt at spise et farvekridt i går. Men det får dem til at sidde stille i mere end tre sekunder, hvilket mere eller mindre er Nobelpris-territorium hjemme hos mig. Gentagelsen hjælper dem med at genkende bogstaver, så det er en solid start.

Er de pengene værd?

Helt ærligt? Ja. Jeg bruger 300 kroner på ubrugeligt bras i Føtex uden overhovedet at blinke. At smide det samme efter en bog, de oprigtigt vil kræve, at du læser hver evig eneste aften i et halvt år, er nok den bedste investering, du nogensinde vil gøre som forælder.

Hvilken alder er bedst at starte med disse?

Jeg vil sige lige omkring etårsalderen, når de begynder at indse, at de er en rigtig person og ikke bare en forlængelse af din krop. Men Maya var selvfølgelig tre, da hun blev besat af dem, så der er et ret bredt vindue.

Hvor lang tid tager leveringen normalt?

En evighed. Pjat, men det er ikke dag-til-dag-levering. Siden de vitterligt skal printe barnets navn i bogen, tager det normalt en uge eller to. Vær ikke ligesom Dave og prøv at bestille en tre dage før en børnefødselsdag. Den når det ikke.

Har jeg stadig brug for normale bøger?

Ja, helt sikkert. Du har brug for et miks. De personlige er fantastiske til at pleje deres ego og få dem til at føle sig specielle, men du vil stadig gerne have klassikerne, så du kan koble fra og recitere dem udenad, når du er alt for træt til overhovedet at kigge på siderne.