Hvorfor jagten på den perfekte sang til min lille pige næsten drev mig til vanvid

Det var kl. 03:14 en fugtig tirsdag i november, og det blå lys fra min telefon brændte sig nærmest fast på mine nethinder. Jeg sad på kanten af den grå ammestol – den, jeg havde insisteret på, at vi havde brug for, fordi Pinterest havde overbevist mig – iført en ammetop, der lugtede stærkt af sur mælk og min egen stille desperation. Min datter, Maya, var præcis tre uger gammel. Hun var rød i hovedet, skød ryg og skreg med en lungekapacitet som en miniaturesanger i en opera. Og hvad lavede jeg? I stedet for bare at vugge hende, rullede jeg febrilsk gennem Spotify med én tommelfinger og græd varme, patetiske tårer, fordi jeg ikke kunne finde den helt perfekte sang til min lille pige.

Jeg ved det. Det lyder fuldstændig vanvittigt nu. Men hormoner efter en fødsel er en vild og skræmmende rus.

Jeg havde opbygget en hel fantasi i mit hoved om, hvordan de der øjeblikke midt om natten skulle se ud. Jeg troede, at moderskabet ville være denne æteriske, 'golden hour'-montage, hvor jeg vuggede blidt ved vinduet og sang et dybt indie-akustisk nummer, mens min smukke lille pige kiggede op på mig med dyb forståelse. Jeg troede, jeg havde brug for en hymne. Jeg troede, at hvis jeg ikke sammensatte den helt rigtige playliste, så fejlede jeg i selve æstetikken af at være mor. Dave trådte ind omkring kl. 03:20 med sit obligatoriske krus mørkristede kaffe, kastede et blik på mig, der hyperventilerede over et ukendt Beyoncé-nummer, og tog forsigtigt telefonen ud af min hånd. Han begyndte at nynne temasangen til Jurassic Park ret aggressivt. Maya stoppede øjeblikkeligt med at græde. Jeg var rasende.

Det latterlige pres over den perfekte pusle-playliste

Før Maya overhovedet blev født, brugte jeg timer – bogstaveligt talt timer, jeg kunne have brugt på at sove eller, jeg ved ikke, fryse måltider ned, jeg uundgåeligt ville glemme at tø op igen – på at lave playlister. Jeg havde én til hospitalet, én til hyggetid om dagen, én til sengetid. Hvert eneste nummer var nøje udvalgt. Jeg var besat af at finde den ene, ultimative sang til min datter, der kunne opsummere den enorme følelse af at bringe en lille pige til verden. Den skulle være stærk, men blid, følelsesladet, men ikke deprimerende.

Det er udmattende at forsøge at brande sit eget liv. Nå, pointen er, at jeg fokuserede fuldstændig på teksterne og stemningen og ignorerede det faktum, at min nyfødte i bund og grund var en højrøstet, vibrerende kartoffel, der bare ville have mælk og kropsvarme.

Jeg lagde hende ned på gulvtæppet – eller faktisk lagde jeg hende under det Naturinspirerede Aktivitetsstativ, vi fik fra Kianao. Som jeg i øvrigt stadig er helt vild med. Når man har en baby, bliver stuen normalt overtaget af neonfarvede plastikting, der lyser op og skriger ad en, men dette aktivitetsstativ i træ har bare de her rolige, bløde botaniske elementer. Den lille stofmåne og træbladene var så fine. Jeg lagde hende derunder, og så stirrede hun på de sennepsgule hæklede perler i tyve stive minutter, hvilket var præcis nok tid til, at jeg kunne sluge kaffen fra i går. Mens hun kiggede på bladene, spillede jeg min nøje udvalgte akustiske folkemusik, overbevist om, at jeg fremmede hendes tidlige forståelse for kunst.

Hun kunne nok bare godt lide kontrasten mellem træringen og lyset fra vinduet, men fred være med det. Jeg gjorde et forsøg.

Hvad min læge egentlig sagde om videnskaben bag vuggeviser

Ved Mayas to-måneders undersøgelse var jeg et vrag. Hun sov ikke, jeg græd hele tiden, og jeg tilstod over for vores børnelæge, dr. Aris, at mine playlister ikke virkede. Jeg spurgte ham bogstaveligt talt, om jeg måske spillede den forkerte musikgenre i forhold til hendes hjerneudvikling. Han kiggede på mig med en blanding af dyb medfølelse og lægelig bekymring.

Han fortalte mig et eller andet om kortisolniveauer og vagusnerven – helt ærligt, jeg hørte knap efter, for jeg kørte på fire shots espresso og havde ikke sovet mere end to sammenhængende timer i en måned. Men det, jeg formåede at stykke sammen gennem min hjernetåge, var, at babyer er ligeglade med tekster. De er ligeglade med, om det er et Top 40-hit eller en obskur folkesang. Det, der rent faktisk betyder noget, er den akustiske vibration i din brystkasse. Når du holder dem og synger eller nynner, sænker den fysiske brummen i din brysthule, kombineret med den velkendte lyd af din stemme, fysisk deres puls.

Det er ikke sangen. Det er selve den fysiske handling, hvor du skaber lyden. Du kunne synge ingredienserne bag på en shampooflaske. Din stemme er ankeret. Hvilket var en svær pille for mig at sluge, i betragtning af at jeg lyder som en døende kat, når jeg forsøger at ramme de høje toner.

Jeg kunne skrive tre hele afsnit om, hvorfor Stevie Wonders "Isn't She Lovely" er det eneste virkelig acceptable nummer at bruge til et diasshow med milepæle, for mundharpeintroen alene er nok til at få enhver fornuftig forælder til at smelte til en pøl af følelsesmæssigt mudder. Taylor Swifts "Never Grow Up" er fin, hvis du vil torturere dig selv aktivt med angst over, hvor hurtigt tiden går, tænker jeg.

At overleve skyttegravskrigen når tænderne bryder frem

Hele den der idé om "musik som magi" bliver virkelig sat på prøve, når tænderne begynder at bryde frem. Åh gud. Savlen. Skrigeriet. Tyggen på alt inden for rækkevidde. Da Maya blev seks måneder, var det som om, at en dæmon besatte min søde lille babypige.

Vi havde en Baby Panda Bidering, som var... du ved, fin nok. Den er sød, og den er lavet af fødevaregodkendt silikone, så jeg kunne bare smide den i opvaskemaskinen, når den var dækket af hundehår. Den gav mig måske tre til fem minutters fred, når jeg lige lagde den i køleskabet først. Men lad os nu være ærlige: Når en tand var på vej igennem klokken to om natten, ville hun ikke have en pandabjørn i silikone. Hun ville gnave i mit kraveben, mens hun græd hysterisk. På de nætter betød mine perfekt sammensatte playlister absolut ingenting.

Jeg gik op og ned ad gangen med hende, hoppede lidt insisterende og nynnede bare med en lav, monoton brummen. Ingen tekster. Bare en uragtig, vibrerende lyd fra bagsiden af min hals. Og til sidst fik brummen fra min brystkasse hende til at falde til ro og blive helt slap mod min skulder.

Drop æstetikken til fordel for det, der rent faktisk virker

Hvis du kun tager én ting med fra min rablede fortælling, så lad det være dette: Smid idéen ud om, hvordan tingene bør se ud.

Jeg kan huske en nat, hvor det var isnende koldt, og radiatoren i vores lejlighed var i stykker. Jeg pakkede Maya ind som en lille burrito i hendes Farverige Dinosaur Bambustæppe. Piger kan forresten også lide dinosaurer. Jeg ved ikke, hvorfor alt til piger absolut skal være lyserøde blomster. Dette tæppe er kæmpestort og har de her lyse turkise og røde T-rexer på, og bambusblandingen er så latterligt blød, at jeg seriøst har overvejet at bruge det som mit eget halstørklæde. Nå, men hun lå svøbt i det her gigantiske dinosaurtæppe, fuldstændig udmattet, men kæmpede mod søvnen, som var det hendes fuldtidsjob.

Jeg greb ikke ud efter min telefon. Jeg forsøgte ikke at finde en smuk sang for at sætte stemningen. Jeg holdt hende bare tæt ind til brystet, begravede mit ansigt i hendes underligt vidunderligt duftende babyhår og sang "Ro, ro, ro din båd". Igen og igen. Sikkert halvtreds gange. Min stemme knækkede, jeg græd lidt (igen, hormoner), og Dave snorkede sagte inde i det andet værelse.

Og så faldt hun i søvn.

Tag et kig på Kianaos fulde kollektion af bæredygtigt, blødt og økologisk babyudstyr, hvis du vil svøbe din lille guldklump i noget, der virkelig er rart og trygt på de lange nætter.

Den rodede sandhed om at synge for sit barn

Da mit andet barn, Leo, kom til verden tre år senere, havde jeg fuldstændig droppet facaden. Illusionen om perfektion var død og begravet. Jeg lavede ikke en eneste playliste til ham. Når han græd, sang jeg bare det, der lige havde sat sig fast i mit hoved. Nogle gange var det en jingle fra en fastfood-reklame. Nogle gange var det 90'er gangsta-rap hvisket som en vuggevise. Han var ligeglad. Han ville bare have mig.

Det er så nemt at blive fanget i forestillingen om det perfekte forældreskab. Vi vil have det rigtige udstyr, de rigtige farver på børneværelset, det rigtige soundtrack. Vi vil gerne føle, at vi gør dette massive, skræmmende job "rigtigt". Men når du står med en massiv lorteeksplosion i bleen klokken fire om natten og desperat forsøger at knappe en ødelagt Babybodystocking i Økologisk Bomuld op uden at få decideret lort i dit barns hår, så er der ingen playliste, der kommer til at redde dig. (Lille tip: Køb altid bodystockings med amerikansk lukning, så du kan trække dem ned over kroppen i stedet for over hovedet. Selv tak.)

Den perfekte sang er en myte. Båndet er ægte.

Du er soundtracket. Dit rodede, uvaskede, udmattede jeg. Dit hjerteslag er den første rytme, din baby nogensinde har hørt, og din stemme er den eneste melodi, de i virkeligheden har brug for. Også selvom du bare nynner temaet fra Jurassic Park.

Er du klar til at stoppe med at stresse og bare omfavne det smukke kaos i den tidlige forældrerolle? Udforsk Kianaos kollektion af gennemtænkt bæredygtigt babyudstyr, der rent faktisk gør din hverdag nemmere.

Ting du sikkert undrer dig over omkring musik og babyer

Betyder min sangstemme virkelig noget for min baby?

Åh gud, nej. Min stemme er objektivt set forfærdelig. Jeg ejer ikke skyggen af tonegehør. Men for Maya og Leo var min stemme universets absolutte centrum, da de var helt små. De dømmer ikke din tonehøjde; de mærker vibrationen i din brystkasse og genkender lyden af deres yndlingsperson. Bare syng. Syng falsk. De er bogstaveligt talt ligeglade.

Hvad hvis min baby hader de vuggeviser, jeg vælger?

Så prøv noget andet! Maya hadede alt med en lys fløjte eller klokkespil. Det fik hende til at kaste sig rundt som en lille, vred fisk. Jeg fandt ud af, at en rigtig dyb, rolig brummen fungerede meget bedre end traditionelle, klimprende vuggeviser. Man er nødt til at fornemme stemningen – eller rettere, fornemme babyen. Hvis de klassiske sange gør dem gnavne, så prøv at nynne en popsang eller bare brumme en enkelt lav tone.

Er der en bestemt lydstyrkegrænse for musik på børneværelset?

Ja, seriøst, det her er en af de få ting, jeg bed mærke i, da dr. Aris talte. Babyører er super følsomme. Man bør holde white noise-maskiner eller højttalere under 60 decibel. Grundlæggende gælder det, at hvis du ikke nemt kan føre en normal samtale hen over musikken, så er den for høj for dem. Jeg plejede at stille højttaleren i den anden ende af rummet i stedet for lige ved siden af tremmesengen.

Hvornår skal jeg begynde at spille musik for min baby?

Altså, du kan starte, mens du er gravid, hvis du har lyst. Jeg plejede at lægge høretelefoner på min mave som en kliché fra en 90'er-film. Men helt ærligt, dag ét er fint. Bare lad være med at overstimulere dem. Nyfødte bliver nemt overvældede, så bløde, enkle melodier eller bare din stemme er rigeligt i de første par måneder.

Skal jeg spille musik hele natten, mens de sover?

Dave og jeg skændtes konstant om dette. Jeg ville have musikken kørende i båndsløjfe; han ville have stilhed. Det viser sig, at konstant musik rent faktisk kan forstyrre deres dybe søvncyklusser. Det er bedre at bruge en bestemt sang som et signal til, at det er sengetid, spille den, mens du vugger dem, og derefter gå over til ren white noise eller stilhed selve natten over. Ellers kommer du til at høre det samme akustiske guitarriff i dine mareridt.