Babybio: En fars overlevelsesguide til biografturen

Min svigermor fortalte mig, at det at tage en baby med i biografen permanent ville kortslutte hendes hjerne under udvikling. Fyren, der laver min havremælks-cortado på den lokale kaffebar, insisterede på, at babyvenlige formiddagsforestillinger er den eneste måde, nybagte forældre overlever de lange vintermåneder på uden at miste grebet om virkeligheden. Min kones yogainstruktør påstår tilsyneladende, at de elektromagnetiske felter fra et tolv meter langt lærred vil forstyrre et barns døgnrytme og ødelægge deres søvnarkitektur i et årti. Jeg er bare en softwareingeniør, der kører på fire uregelmæssige timers søvn, som forsøger at finde ud af, om der findes et univers, hvor min kone og jeg kan se en film, der ikke handler om en animeret hund, som redder en kommune.

Når man har en på 11 måneder, kræver selve konceptet at forlade huset den samme logistiske planlægning som at landsætte en Mars-rover. At slå spilletider op, hvor ens lille pige kan tage med, er et helt andet algoritmisk mareridt. Vi bor i Portland, hvor det regner ni måneder om året, hvilket gør kuller til en veldokumenteret forældrerisiko. Jeg brugte tre timer i tirsdags på at prøve at gennemskue forskellen mellem sansevenlige forestillinger, babybio og almindelige tirsdag-formiddags-forestillinger, hvor biografen alligevel tilsyneladende er tom. Min kone greb mig i at bygge et regneark, der sammenlignede de omgivende decibelniveauer i lokale uafhængige biografer. Det er åbenbart ikke sådan, normale mennesker vælger en weekendaktivitet, men når ens lille pus pludselig er mobil og har stærke holdninger til alt, har man brug for hårde data for at overleve.

Decibelgrænsen for en grædende baby

Lad os snakke lidt om lydhåndtering, for det er den variabel, der stresser mig allermest. Man skulle tro, at biografens massive Dolby-højttalere er fjenden i dette scenarie, men det er de faktisk ikke. Din baby er fjenden. Jeg downloadede en decibelmåler-app på min telefon, fordi jeg ville se, om surround sounden ville vibrere min datters indre organer til mos. Vores børnelæge trak bare lidt på skuldrene, da jeg spurgte om høreskader i sidste måned, og mumlede noget vagt om, at langvarig eksponering for noget over 85 decibel var mindre optimalt, men hun formulerede det mere som en blid anbefaling end en ufravigelig firmware-regel. Så jeg sporede det selv i realtid.

Under trailerne til en decideret babyvenlig forestilling ramte biografen omkring 78 decibel, hvilket cirka svarer til en højlydt støvsuger eller mit serverrum på arbejdet. Fuldstændig overkommeligt. Min 11-måneder gamle datter blev dog målt til øredøvende 92 decibel, da det gik op for hende, at jeg ikke ville lade hende spise en kasseret, klistret Milk Duds-æske fra biografgulvet. Dette er det indbyggede paradoks ved at tage en baby med i biografen. Biografen sænker lyden på selve filmen, så de ikke skræmmer babyerne, men de lader lyset i salen være en smule tændt, hvilket betyder, at babyerne kan se hinanden på tværs af rækkerne. Det er præcis som et LAN-party for små, irrationelle mennesker uden nogen form for impulskontrol. Når en af dem begynder at græde, fordi de har tabt en strømpe, udløses en kaskadefejl i hele rummet. Jeg brugte femogfyrre minutter på at spore det akustiske tilbagekast af babyhyl fra de lyddæmpende paneler, hvilket er virkelig fascinerende fra et fysisk perspektiv, selvom det fuldstændig ødelægger filmens dialog.

Og hvorfor tror biografchefer overhovedet, at afspilning af hvid støj over højttaleranlægget løser dette kaotiske miljø? Jeg gik ind til en forestilling, og det lød som om bygningens ventilationsanlæg forberedte sig på at genindtræde i atmosfæren. Min lille pige stirrede bare op i loftet, fuldstændig forvirret over den statiske støj, mens vi alle sad i et mildt oplyst rum og ventede på, at en romantisk komedie skulle starte.

Biografgulve er en biologisk farezone

Sæt under ingen omstændigheder din baby på gulvet, bare hold dem eller bær dem i en bæresele, indtil dine skuldre bliver helt følelsesløse.

Den store hændelse med fejlfinding af tandfrembrud

Vi nåede faktisk tyve minutter ind i filmen, før den orale fikseringssekvens blev indledt. Min datter er i øjeblikket ved at få sine fortænder i overmunden, og hendes basisadfærd beskrives bedst som en vred bæver på jagt efter tømmer. Hvis hun ikke har noget at tygge aktivt på, begynder hun at tygge på mit kraveben eller sædets armlæn. Før vi tog hjemmefra, havde min kone klogeligt pakket vores Panda Bidering. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at dette stykke fødevaregodkendte silikone er den eneste grund til, at vi ikke behøvede at gå og kræve pengene tilbage.

Hovedproblemet med biografer er den forfærdelige belysning. Selv i en babybio med "lyset tændt", er sigtbarheden stort set nul, når man taber noget under sædehøjde. Omkring halvvejs gennem filmens anden akt, smed hun panda-bideringen fra sig i et anfald af begejstring. Jeg hørte den hoppe af det syntetiske lædersæde foran os og forsvinde ned i afgrunden. Et komplet systemnedbrud fulgte umiddelbart efter. Jeg kravlede rundt på hænder og knæ i popcornstøvet, og brugte min telefons lommelygte på fem procents lysstyrke, så jeg ikke blændede moren, der ammede ved siden af mig, i et forsøg på at lokalisere en bambus-tekstureret panda i et hav af kasserede slikpapirer og indtørret sodavand. Jeg fandt den endelig kilet fast i nærheden af en lysende gulvrist.

Gudskelov for silikone. Jeg bar mit skrigende barn ud på det utroligt dårligt designede herretoilet, vaskede bideringen i vasken med industriel sæbe, skyllede den omkring fyrre gange, og gav hende den tilbage. Hun tyggede på det flade panda-ansigt med dets mange forskellige teksturer i de resterende fyrre minutter af filmen. Den er flad nok til, at hun selv kan holde den uden at tabe den konstant, og åbenbart rammer bambusdetaljerne præcis det hævede sted på hendes øvre gummer, der volder hende så meget sorg. Jeg har købt tre af dem på nuværende tidspunkt, fordi man simpelthen aldrig ved, hvornår man får brug for at tvangsgenstarte et grædende barn i offentligheden.

Klimakontrol og garderobeproblemer

Biografer opererer med et binært klimaanlæg, hvor det enten er en fugtig sump eller et industrielt kølerum, med absolut ingen gylden middelvej. At forsøge at klæde en baby på til dette miljø er en gætteleg, jeg taber, hver eneste gang vi forsøger os med det.

Min kone gav hende denne Bodystocking i Økologisk Bomuld med Flæseærmer på, før vi tog hjemmefra. Helt ærligt, så er den fin. Den ser pæn nok ud. Min kone bliver ved med at snakke om, at den økologiske bomuld er åndbar, og at kuverthalsen er en eller anden form for europæisk innovation. Jeg bemærker mest bare, at den har alt for mange trykknapper i metal til, at en søvndepriveret fyr kan finde ud af det på et mørkt offentligt toilet, mens en baby spræller som en fanget fisk. Den er unægteligt sød, og flæseærmerne får hende til at ligne en lille, aggressiv fe, men den er fuldstændig utilstrækkelig til en biograf, der blæser aircondition ud ved 16 grader. Hun rystede, allerede inden forteksterne rullede over skærmen.

Så jeg endte med at måtte svøbe hende i det Farverige Dinosaur Bambus Babytæppe, som vi havde proppet ned i bunden af pusletasken. Denne her ting kan jeg dog faktisk rigtig godt lide. Den er enorm. Det er lavet af økologisk bambus og bomuld, hvilket overhovedet intet siger mig fra et botanisk synspunkt, men jeg kan fortælle dig, at det føles præcis som et meget dyrt hotelhåndklæde. Jeg pakkede hende ind i det som en forhistorisk burrito for at holde hende varm. De turkis og røde dinosaurer distraherede hende i mindst tolv minutter, mens hun tegnede vævemønsteret op med sine klistrede fingre. Plus, det beskyttede med succes min yndlingshættetrøje fra det uundgåelige gylp, der fandt sted under filmens klimaks. Bambus er naturligt temperaturregulerende, hvilket jeg ved, fordi min kone fortalte mig det, og så googlede jeg det selvfølgelig for at få det bekræftet, og internettet var nogenlunde enig i hendes vurdering.

Hvis du er udmattet over udsigten til at researche biograflogistik og bare gerne vil kaste penge efter problemet, har du måske lyst til at se på et udvalg af økologiske babytæpper, så du i det mindste har en forsvarsmekanisme mod biografens aggressive aircondition.

Den skræmmende matematik bag lur-vinduet

At komme ud ad døren med en baby kræver beregning af en konstant skiftende variabel kendt som lur-vinduet. Hvis en babyvenlig forestilling starter kl. 11.15, og min datter vågnede kl. 7.30, antyder hendes vågentid, at hun kommer til at slukke aggressivt ned lige omkring det tidspunkt, hvor hovedpersonen oplever sit mørkeste øjeblik på skærmen. Min kone og jeg byggede en delt digital kalender specifikt for at spore dette nonsens.

Vi forsøger altid at time køreturen, så hun falder i søvn i autostolen på vej til biografen, men så skal man til at igangsætte overførselsprotokollen. At flytte en sovende 11-måneder gammel baby fra en autostol til et svagt oplyst biografsæde uden at vække hende er præcis ligesom at forsøge at desarmere en bombe med våde spisepinde. Hvis man vækker hende midt i en søvncyklus, er hele udflugten kompromitteret, og hun vil skrige, indtil man går. Jeg kørte engang rundt på en Alamo Drafthouse-parkeringsplads i fyrre minutter bare for at lade hende fuldføre en søvncyklus, og gik fuldstændig glip af den film, vi allerede havde købt billetter til. Det er åbenbart bare sådan mine weekender ser ud nu.

Skærmtids-skyldfølelse er en meningsløs variabel

Lad os kort adressere den kæmpe lysende elefant i rummet angående skærme. Den amerikanske børnelægeforening siger åbenbart nul skærmtid før 18 måneder. Vores børnelæge reciterede dybest set den samme brugeraftale for os ved vores sidste tjek, men så dæmpede hun stemmen, kiggede mod døren og indrømmede, at hun lod sit eget barn se animerede film på en iPad, da hun havde maveonde. Videnskaben lader til at antyde, at blinkende lys og hurtige sceneskift steger deres små nevrale baner under udvikling og får dem til at forvente konstante højdopamin-input fra verden omkring dem. Det svarer grundlæggende til at give dem en forfærdelig softwareopdatering, der permanent ødelægger deres batterilevetid.

Men her er min meget uvidenskabelige konklusion efter at have taget en 11 måneder gammel baby med i biografen: de er fuldstændig ligeglade med filmen.

Jeg brugte to dage på at bekymre mig over, om den visuelle stimulans fra et tolv meter lærred på en eller anden måde ville ødelægge hendes fremtidige eksamensresultater. Det behøvede jeg virkelig ikke bekymre mig om. Hun brugte halvfems procent af filmen på at prøve at finde ud af, hvordan plastikkopholder-mekanismen i armlænet fungerede. Den gigantiske skærm var bare en enorm, sløret lampe for hende. Hun kiggede på den i måske ti sekunder, da der var en pludselig høj lyd, blev fuldstændig uinteresseret på grund af den manglende fysiske tekstur, og vendte lige tilbage til at tygge på sin silikonepanda. Den skyldfølelse, vi moderne forældre bærer rundt på i forhold til de her ting, er udmattende og mestendels opdigtet. Du er ikke en dårlig forælder, fordi du forsøger at se en film i en biograf. Du er bare en meget træt person, der forsøger at huske, hvordan det føles at eksistere i det normale samfund.

Klar til at trodse mørket?

At tage sit barn med for at finde en spilletid, der rent faktisk passer ind i jeres tidsplan, er en øvelse i benhård forventningsafstemning. Du kommer absolut ikke til at se hele filmen, du vil gå glip af vigtige handlingspunkter, og du vil sandsynligvis gå derfra og lugte af sur mælk og syntetisk popcornsmør. Men du har forladt dit hus i to timer. Nogle gange er overlevelse af turen den eneste metrik, der betyder noget. Før du forsøger dig med denne latterlige mission, så sørg for, at din pusletaske er solidt pakket med det rigtige udstyr ved at tjekke Kianaos økologiske basisudstyr til babyer ud for at forberede dit inventar.

Spørgsmål jeg googlede kl. 3 om natten angående biografer

Hvornår er det sikkert at tage en baby med i biografen?

Vores børnelæge opførte sig som om, jeg spurgte om at tage hende med ud at faldskærmshoppe, da jeg bragte det op. Åbenbart er immunsystemet det største problem i de første måneder. Før 3-4 måneder er biografer dybest set gigantiske petriskåle fulde af sæsonbestemte vira. Vi ventede, til hun var omkring 6 måneder gammel og havde fået nogle vacciner i sig, mest fordi jeg før det var for rædselsslagen for, at de høje lyde skulle skade hendes små ører. Selv nu forsøger jeg stadig at sidde nede bagved, hvor højttalerne ikke blæser direkte ind på vores række.

Hvad er babybio helt præcist?

Det lyder måske som navnet på et dårligt indieband, men i bund og grund er det bare en forestilling, hvor biografen accepterer, at det bliver totalt kaos. De skruer normalt volumen ned med omkring 20 %, lader lyset i gangene være tændt, så man ikke brækker anklen på vej til toilettet, og alle i rummet har en baby. Det er en totalt fordomsfri zone. Hvis dit barn skriger, giver personen ved siden af dig dig bare et blik af dyb, traumatisk solidaritet. Det er den eneste måde at gøre det på.

Hvordan beskytter jeg hendes ører mod højttalerne?

Jeg købte de der gigantiske støjdæmpende hørebøffer, der får babyer til at ligne, at de arbejder på en lufthavnslandingsbane. Hun hadede dem. Hun flåede dem af hovedet, inden der var gået fjorten sekunder fra, jeg gav hende dem på. Nu bruger jeg bare en app på min telefon til at tjekke decibelniveauet, og hvis det føles for højt under actionsekvenserne, dækker jeg bogstaveligt talt bare hendes ører med mine hænder eller begraver hendes hoved i mit bryst. Hvis det er konstant højt, går vi bare. Det er ikke stressen værd.

Vil det store lærred skade hendes øjne?

Jeg læste omkring tredive forskellige modstridende artikler om dette, mens jeg gav hende mad kl. 4 om natten. Konsensus lader til at være, at det er bedre at sidde langt tilbage, men helt ærligt, i denne alder er deres dybdeopfattelse og opmærksomhedsspænd så korte, at de alligevel ikke rigtig opfatter det som et sammenhængende billede. Min datter er langt mere interesseret i teksturen på min skjorte eller personen, der hoster tre rækker nede, end hun er i, hvilken som helst CGI-eksplosion, der finder sted på skærmen. Jeg prøver bare at vende hende væk fra skærmen, når hun sidder på mit skød.

Bør jeg give hende mad under filmen?

Ja, konstant. Hele filmens varighed er i bund og grund en afledningskampagne. Jeg timer hendes flaske, så hun spiser i løbet af de første tyve minutter, og derefter rækker jeg hende bare tilfældige, sikre ting, hun kan tygge på resten af tiden. Prøv bare ikke at give dem biografpopcorn. Jeg så en fyr prøve at give sit 9 måneder gamle barn et popcorn, og jeg troede, jeg ville blive nødt til at udføre Heimlich-manøvren til spædbørn på en fremmeds barn. Hold jer til flasker og bidelegetøj, I har med hjemmefra.