Den store illusion om pelsbørn: Hvorfor din terrier ikke er en generalprøve

Jeg sad på gulvet i gangen kl. 3.14 om morgenen med en pose frosne ærter mod panden, mens jeg iagttog vores Jack Russell-terrier systematisk slikke resterne af en voldsomt afvist riskiks af fodpanelet. Et sted ovenpå var den ene af tvillingerne i gang med en vokalopvarmning, der mistænkeligt lignede en defekt bilalarm, mens den anden var i gang med, hvad jeg kun kan antage var en brydekamp i tremmesengen mod sin egen sovepose. Det var i dette utroligt specifikke, tragisk useje øjeblik, at det gik op for mig, at min generation er blevet solgt en massiv løgn: ideen om, at det at holde et mildest talt ængsteligt kæledyr i live på en eller anden måde er en valid generalprøve på at få menneskebørn.

Før pigerne ankom, var vi ulidelige. Vi kaldte helt oprigtigt hunden for vores hårede førstefødte. Vi troede, at fordi vi med succes havde formået at give månedlige loppekure og af og til huskede at købe det dyre tørfoder, der ikke gav ham luft i maven, var vi topkvalificerede til at opdrage mennesker. Vi tog så uendeligt, pinligt meget fejl.

Forskellen på at håndtere et afhængigt hundebarn og at håndtere spædbørn er ikke bare et skridt opad; det er en helt anden sport, der spilles i en anden dimension, og som regel mens man er dækket af en andens kropsvæsker. Hvis du er gravid lige nu og kigger på din snorksovende golden retriever og tænker, at du har fuldstændig styr på det der med omsorg, siger jeg dette med den største kærlighed: du aner intet, og opgørets time nærmer sig.

Hospitals-tæppe-tricket og andre moderate fiaskoer

Da min kone var højgravid, læste vi alle de fornuftige råd om, hvordan man forbereder hunden på invasionen. Bøgerne fortæller, at man skal afspille optagelser af grædende nyfødte for at gøre hunden vant til lyden, hvilket vi gjorde. Hunden kiggede blot på Bluetooth-højttaleren med mild foragt og lagde sig til at sove på gæstetoilettet i stueetagen. Vi troede, at vi havde et geni i hænderne. (Det havde vi ikke. Han har bare selektiv hørelse, når det ikke involverer åbningen af osteskuffen).

Så kom det berømte hospitals-tæppe-trick. Teorien er, at man tager et tæppe, der har været svøbt om den nyfødte, med hjem, så hunden kan vænne sig til duften, før den faktiske, hylende kartoffel krydser dørtrinnet. Da vi fik tvillinger, havde vi to tæpper med hjem. Jeg husker, at jeg trådte ind i huset, fuldstændig udhulet af hospitalskaffe og ren og skær panik, og præsenterede disse bittesmå stofbleer for terrieren, som om jeg tilbød røgelse til en mindre guddom. Han gav dem et overfladisk snif, nøs aggressivt og kastede derefter op på gulvtæppet. Jeg kan godt lide at tro, at dette var hans måde at udtrykke en dybtfølt ideologisk modstand mod at dele vores opmærksomhed på, men vores dyrlæge foreslog senere, at han sandsynligvis bare havde spist en tilfældig rævelort ude i haven.

Der var også en kort, hysterisk periode, hvor søvnmangel fuldstændig smadrede min evne til at kommunikere med omverdenen. Min svigermor sendte bekymrede sms'er kl. 4 om morgenen og spurgte hvordan gær det med babien (hun mistede også grebet om retstavningen under denne krise), og jeg svarede rutinemæssigt, at den ene babi i øjeblikket nægtede at tage fat, og den anden på en eller anden måde havde fået armen viklet ind i min urrem, mens hunden traskede hvileløst rundt på reposen som et victoriansk spøgelse. Det var et absolut galehus. Man kan ikke forberede en hund på et galehus. Man kan kun håbe på at overleve det.

Medicinsk panik filtreret gennem en søvnberøvet hjerne

I det sekund man meddeler, at man bringer børn ind i et hus med et dyr, forvandler enhver fagperson, man møder, sig selvfølgelig pludselig til en folkesundheds-alarmist. Vores sundhedsplejerske sad i vores sofa, kiggede på hunden (som højst upassende slikkede på en pude) og gik i gang med en monolog om hygiejne, der ærligt talt gjorde mig rædselsslagen for at trække vejret i mit eget hjem.

Hun mumlede tungt om zoonotiske sygdomme, immunsystemer og de strenge retningslinjer fra sundhedsmyndighederne vedrørende spyt fra kæledyr, som jeg i min tågede hjerne løst oversatte til, at hvis hunden bare åndede på pigerne, ville vi øjeblikkeligt pådrage os en eller anden middelalderlig pest. Hør her, jeg er ikke læge, og at forsøge at forstå de præcise smitteveje for toxoplasmose eller salmonella, når jeg kører på tre timers afbrudt søvn, overstiger simpelthen min kognitive formåen. Vores læge antydede stort set, at vi skulle holde hunden og børnene i helt adskilte atmosfæriske forhold, indtil pigerne fyldte atten.

Virkeligheden er meget mere rodet. Man kan ikke drive et sterilt laboratorium, når man har en terrier, der betragter tabt toastbrød som en konkurrencesport, og to kravlende mennesker, der oplever verden udelukkende ved at putte ting i munden. Man ender bare med at indgå kompromiser. Man vasker hænder, indtil de bløder, tørrer febrilsk legetæpperne af med miljøvenlig spray og beder i stilhed til, at en lille smule hundeskæl gør noget vagt gavnligt for deres udviklende immunsystemer, for ellers vil man drive sig selv fuldstændig til vanvid ved at forsøge at overvåge den usynlige grænse mellem kæledyrsbakterier og babyfingre.

Forsvaret af gulvpladsen

Den sande slagmark i overgangen fra kæledyrsforælder til rigtig forælder er gulvet. I årevis tilhørte gulvet hunden. Det var hans domæne, overstrøet med halvtyggede tennisbolde og mystiske fugtige pletter. Pludselig forventes man at rydde en steril zone til mavetid, hvilket hunden anser for at være en direkte udfordring af hans autoritet.

Vi havde brug for en måde at gøre krav på en del af gulvtæppet, som føltes nogenlunde beskyttet, men uden at det lignede, at vi opdragede vores døtre i et topsikret fængsel. Det er her, aktivitetsstativer blev vores primære forsvarslinje. Vi satte Leaf & Cactus aktivitetsstativet op lige midt i stuen. Ærligt talt, det var en taktisk genstreg.

Fordi det har en simpel A-rammekonstruktion af ubehandlet træ, fungerer det som en mild fysisk barrikade. Hunden, som er dybt mistænksom over for alt af træ, som han ikke må tisse på, gik i en stor bue udenom. I mellemtiden var tvillingerne fuldstændig tryllebundet af det ubehandlede trælegetøj, der var formet som en lama og en kaktus. Legetøjet har disse skønne hæklede strukturer og BPA-fri silikoneperler, og det siger en meget blød raslelyd, som er uendeligt meget mere at foretrække frem for de batteridrevne plastikrædsler, som mine slægtninge blev ved med at forsøge at smugle ind i huset. Det er fri for kemikalier, slebet silkeblødt og ligner rent faktisk et stilfuldt møbel i stedet for en grundfarvet eksplosion. Det reddede vores forstand og holdt pigerne sikkert underholdt, mens hunden kiggede arrigt med fra sofaen.

Hvis du i øjeblikket forsøger at vinde dit stuegulv tilbage fra pibende plysegern og hundehår, kan jeg varmt anbefale at tage et kig på vores kollektion af aktivitetsstativer for at etablere nogle lettere stilfulde, hundeafskrækkende grænser.

Den store legetøjsforvirring

Da vi havde to babyer, troede vi tåbeligt nok, at vi havde brug for flere opsætninger på gulvet for at forhindre dem i at slås (en vits, de slås alligevel, som regel over en enkelt vådserviet). Vi anskaffede også Bear aktivitetsstativet, som jeg har lidt blandede følelser omkring.

Misforstå mig ikke, materialerne er fantastiske – vedhæng i massivt træ, neutrale farver med et strejf af pastel, og det er nemt at folde sammen, hvis du skal gemme det væk i et hjørne, når der kommer gæster. Men træbjørnene er en smule bastante. Tvilling A opdagede, at hun kunne slå til træbjørnen med overraskende kraft, og sende den svingende som en lille, æstetisk tiltalende nedrivningskugle direkte ind i panden på Tvilling B. (Indsæt skrig). Af en eller anden grund besluttede hunden sig også for, at bjørneformerne lignede hans yndlings-tyggelegetøj på en prik. Jeg brugte tre uger på gentagne gange at fiske en savlende træbjørn ud af munden på hunden, før jeg gav op og i stedet brugte Quala & Star aktivitetsstativet, som tilsyneladende appellerede lidt mindre til hunden.

Pointen er, at den aftagelige konstruktion på disse stativer betyder, at du kan skifte legetøjet ud, når dit kæledyr uundgåeligt forsøger at stjæle det, uden at have brug for en værktøjskasse og en ingeniøruddannelse. Man løsner bare snoren, trækker den savlede del af og vasker den. Det er den slags praktisk design, man først for alvor sætter pris på, når man opererer med et massivt søvnunderskud og forsøger at adskille en territoriel terrier fra en bidering.

Det fuldstændig meningsløse i at lære dem at "klappe pænt"

På et tidspunkt bliver babyerne til tumlinger, og dynamikken skifter fra, at hunden er en mild trussel mod babyerne, til at babyerne er en aktiv, skræmmende trussel mod hunden. Forældreblogs fortæller dig, at du skal forevise at "klappe pænt", når børnene interagerer med kæledyret. De får det til at lyde som en fredelig, meditativ øvelse i at knytte bånd på tværs af arter.

Jeg kan slet ikke understrege nok, hvor stor en joke det er, når det anvendes på toårige tvillinger. For en tumling er "pænt" ikke et koncept, der eksisterer i deres neurologiske system. Når jeg tager min datters buttede, klistrede hånd og blidt stryger hunden over ryggen, mens jeg kurrer "aaaae, pænt", fastholder hun intens øjenkontakt med mig, smiler engleblidt og knytter så pludselig næven i hundens pels, som om hun forsøger at rykke ukrudt op af tør jord. Hunden hyler, jeg går i panik, den anden tvilling prøver at ride på hunden som en shetlandspony, og hele situationen udartes til en kaotisk skrige-konkurrence, hvor ingen lærer noget som helst.

Man kan ikke tale fornuft med en tumling, der tror, at hundens hale er startsnoren til en plæneklipper. Man kan kun svæve over dem som en nervøs dommer i en boksekamp og konstant gribe ind, før et dask bliver til et bid. Vi bruger vores dage på at afværge ulykker og forsøge at sikre os, at hunden har en flugtrute, mens vi samtidig trækker pigerne væk fra hundens vandskål, som de betragter som et indendørs soppebassin. Glem de idylliske Instagram-billeder af en golden retriever, der hviler sit hoved på et sovende spædbarn; min virkelighed består af at trække et vådt stykke hundemad ud af munden på min datter, mens hun sparker mig over skinnebenene.

Vi satte et sikkerhedsgitter op; hunden hoppede over det, tumlingerne lærte at rasle med det som fængselsfanger, og vi pillede det straks ned igen. Videre.

Sådan overlever du overgangen

Sandheden er, at det at have et kæledyr før man får børn, ikke forbereder en på arbejdsbyrden, men det forbereder en, på en meget lille måde, på den følelsesmæssige rutsjebanetur. Man ved allerede, hvordan det føles at elske noget, der rutinemæssigt ødelægger ens gulvtæpper og ruinerer ens nattesøvn. Man skal bare gange den følelse med tusind, fjerne al sin fritid og tilføje en svimlende mængde vasketøj.

Man lærer at balancere behovene hos den pelsede afhængige, der plejede at være centrum i ens univers, med de skræmmende skrøbelige mennesker, der faktisk er det nu. Det er rodet, det er højlydt, og det mangler fuldstændig elegance. Men en gang imellem fanger man hunden i at sove for enden af deres legetæppe, hvor han holder vagt på sin egen mærkelige, ildelugtende måde, og man indser, at selvom han ikke var en øvelse til the real deal, er han stadig en del af flokken.

Før du mister forstanden helt i forsøget på at holde hunden væk fra legetæppet til mavetid, så tag et kig på vores Kianao aktivitetsstativer, for at holde menneskene underholdt og sikkert på plads, mens hunden genvinder sofaen.

Den rodede og helt ærlige FAQ

Er det normalt at føle sig intenst irriteret på sit kæledyr, når babyen er ankommet?

Åh, fuldstændig. Det er den store usagte hemmelighed ved at blive forælder. Før tvillingerne ville jeg have taget en kugle for den terrier. To uger efter fødslen gav lyden af ham, der slikkede sine egne poter, mig lyst til at søge om skilsmisse og flytte til en øde ø. Din tålmodighed er fuldstændig drænet af spædbørnene; du har ingen følelsesmæssig båndbredde tilbage til en hund, der piber over, at hans aftensmad er fire minutter forsinket. Det går som regel over efter et par måneder, men føl endelig ikke skyld over at sende din kat dræberblikke.

Hvordan holder jeg kæledyrshår væk fra babyens ting?

Det gør du ikke. Du kan købe alle fnugruller på den nordlige halvkugle, og du vil stadig finde et hundehår vævet ind i en formodet ren ble. Vi overgav os bare. Hold kæledyret ude af det umiddelbare sovemiljø (vores læge var meget stædig omkring at holde tremmesengen som en nultolerance-hundezone for at forhindre kvælningsrisiko), men accepter ellers, at dit barn vil indtage en vis mængde pels. Det opbygger karakter, eller immunitet, eller hvilken løgn vi nu fortæller os selv for at få det bedre.

Skal jeg lade hunden slikke babyen i ansigtet?

Internettet vil fortælle dig, at hundes munde er renere end menneskers munde, hvilket er en kolossal løgn spredt af folk, der ikke har set deres hund spise en død due. Vores læge gav os en meget streng opsang om at undgå overførsel af spyt på grund af de udviklende immunsystemer. Vi gør vores bedste for at håndhæve en streng "ingen slikning på babyerne"-politik, selvom jeg må indrømme, at jeg af og til har været for udmattet til at gribe ind, før en løssluppen tunge har svirpet en kind. Hav bare nogle vådservietter ved hånden og prøv ikke at gå i panik.

Hvad hvis kæledyret bliver jaloux?

De vil blive jaloux. Vores hund opførte sig i seks stive uger, som om han aktivt var blevet forrådt af universet. Han sad med ryggen til os og sukkede tungt. Vi forsøgte at opretholde hans normale gåtursplan, men ærligt talt betød overlevelsestilstand, at hans gåture blev kortere og mindre spændende. Giv dem de bedste godbidder, når babyen skriger, så de forbinder larmen med snacks, og med tiden vil deres grådighed overtrumfe deres utilfredshed.

Er aktivitetsstativerne af træ faktisk sikre, når der er hund i hjemmet?

Ja, men med forbehold. Det ubehandlede træ på vores Kianao-stativer er fuldstændig sikkert for babyerne og robust nok til, at hunden ikke vælter det, når den strejfer det. Men hvis din hund er en aggressiv tygger, kan du ikke bare lade de aftagelige trævedhæng ligge og flyde på gulvet. En hund kender ikke forskel på en økologisk, æstetisk tiltalende trælama og en pind fra parken. Saml legetøjet op, når mavetiden er forbi, medmindre du vil have tandmærker i dine pastelperler.