Sådan får du amerikansk pas til din baby uden at miste forstanden

Lysstofrørene på apoteket brummede med en særlig ængstelig frekvens, mens en nittenårig fyr ved navn Tyler indstillede et digitalkamera. Jeg holdt min sprællende fire måneder gamle baby oppe i armhulerne og forsøgte desperat at holde mine egne hænder ude af billedet. Tyler fortalte mig, at motivet skulle have et neutralt ansigtsudtryk og åbne øjne. Jeg spurgte Tyler, om han nogensinde havde mødt et spædbarn. Han tyggede bare videre på sit tyggegummi, stirrede tomt ind i væggen og bad mig prøve igen. Det er præcis sådan, du starter processen med internationale rejser med et lillebitte menneske.

Prøv at høre... som børnesygeplejerske er jeg vant til kropsvæsker, skrigeri og bureaukrati, hvor meget står på spil. Jeg har set tusindvis af stressede forældre bryde sammen i modtagelsen over en mild feber. Men myndighedernes krav for at krydse en landegrænse med dit barn vil knække dig på en helt anden måde. Det er en langsom, udmattende proces.

Du tror måske, at man bare booker en flybillet og pakker lidt ekstra bleer til turen. Tro om igen. At tage en baby med over internationale grænser kræver, at du beviser over for staten, at dette lille, højlydte væsen faktisk tilhører dig og eksisterer rent juridisk.

Bureaukratiet i at bevise, at de eksisterer

Du har brug for officielle dokumenter, før du overhovedet kan overveje at ansøge om selve passet. Min læge sagde, at vi skulle vente til to-måneders undersøgelsen, før vi overhovedet overvejede at rejse internationalt, mest fordi et spædbarns immunsystem på det tidspunkt nærmest kun er vejledende. Men rent papirmæssigt er du alligevel tvunget til at vente.

Når du forlader fødeafdelingen, giver hospitalet dig nogle gange et sødt lille certifikat med babyfodspor på. Det har ofte noget flot kalligrafi og ser meget officielt ud. Tag ikke dette med på paskontoret. Myndighederne betragter det stykke papir som rent skrald. Det har ingen juridisk gyldighed overhovedet.

Du skal bruge den officielle, bekræftede fødselsattest fra kommunen. Du skal også bruge barnets CPR-nummer (eller Social Security Number). Afhængigt af hvor du bor, kan det tage uger at få fødselsattesten behandlet. Hospitalet indsender papirerne, men det offentlige tager sig rigtig god tid til at registrere det.

Nogle gange dukker kortet med personnummeret op efter tre uger. Nogle gange tager det seks. Du ender bare med at tjekke din postkasse hver dag som en paranoid pensionist, mens du venter på ét stykke papir, så du kan ansøge om et andet stykke papir.

Smuthullet ved landegrænserne er en fælde

Folk vil fortælle dig, at du faktisk ikke har brug for et pas, hvis du bare kører over grænsen til f.eks. Canada eller Mexico (eller andre nabolande uden paskontrol). De vil selvsikkert citere særregler og sige, at du kun behøver en fødselsattest til en baby. Teknisk set har de ret, men i praksis lægger de op til et mareridt.

Jeg kan ikke snuppe det råd. Ja, grænsevagterne vil måske lade dig køre tilbage over grænsen kun med en officiel fødselsattest. Men grænsevagter er berygtede for at være lunefulde, og retningslinjerne skifter konstant afhængigt af, hvem der sidder i boksen den dag.

Endnu vigtigere er det, at hvis I skal på krydstogt, håndhæver krydstogtselskabet måske deres egne regler og nægter jer at gå ombord uden et pas, uanset hvad lovgivningen siger. Eller endnu værre: Hvis der opstår et medicinsk nødstilfælde, mens I er i udlandet, og I er nødt til at flyve hjem med det samme, kan I ikke gå ombord på et internationalt fly uden et pas. I ville sidde fast og skulle bøvle med en ambassade, mens jeres barn er sygt.

Lad være med at gamble med smuthuller ved grænsen. Få bare lavet det pas.

Kravene til "forbryderbilledet"

Lad mig lige brokke mig over billedet et øjeblik. Udenrigsministeriet kræver en kridhvid baggrund. Der må ikke være skygger i ansigtet eller på baggrunden. Ingen sutter. Ingen pandebånd. Ingen sløjfer. Begge forældres hænder skal være fuldstændig usynlige. Babyen skal have begge øjne åbne og en mund, der er nogenlunde lukket.

Det er et sæt regler skrevet af en, der tydeligvis aldrig har brugt mere end fem minutter med en nyfødt. Min søn havde kun tre ansigtsudtryk i den alder. Sovende, grædende eller mælkestiv. Ingen af disse accepteres af grænsekontrollen.

Jeg prøvede at lægge ham på et hvidt lagen på stuegulvet. Loftslampen kastede en kæmpe skygge af mit eget hoved hen over hans ansigt. Jeg prøvede at holde ham op mod en hvid væg. Han blev ved med at tabe hagen ned på brystet som en træt fulderik på en bar. Til sidst brugte jeg autostolstricket.

Du lægger et kridhvidt, krølfrit svøb over autostolen. Du spænder dem fast, så de er tvunget til at sidde nogenlunde oprejst, og du giver dem noget enkelt, lyst tøj på. Jeg brugte den økologiske baby-bodysuit i bomuld fra Kianao. Det er ærligt talt min yndlings-basic, fordi den økologiske bomuld faktisk er blød, og ikke det der stive materiale, der fnulrer efter én vask. Det ærmeløse design betød, at der ikke var noget stof, der klumpede sig sammen om hans hals og kastede mærkelige skygger på hans kæbelinje. Det så bare rent og pænt ud mod det hvide svøb.

Det tog syvogfyrre billeder på min telefon at få et, hvor han stirrede tomt frem for sig med munden nogenlunde lukket.

Derefter bruger du bare et gratis beskæringsværktøj på nettet til at få det i det præcise pasfoto-format og printer det ud på apoteket eller i et fotocenter. Lad være med at bruge et filter eller fjerne de røde knopper på kinden. De vil afvise billedet med det samme. Paskontoret er ligeglade med æstetik, de vil bare have rå, uredigeret virkelighed.

Gidselforhandlinger på paskontoret

Når det på en eller anden måde er lykkedes dig at få billedet i hus, skal du møde personligt op til aftalen. Ja, personligt. Nej, man kan aldrig nogensinde forny et barns rejsedokumenter via post. De udløber hvert femte år, indtil barnet er seksten. Du kommer til at tage den samme dans mange gange, min ven.

Begge forældre skal være til stede. Dette er et ufravigeligt tiltag for at forhindre bortførelser. Hvis din partner er ude af byen for at arbejde, eller I er gået fra hinanden, skal du have en notarbekræftet samtykkeerklæring (Form DS-3053). Tag ikke let på denne formular. Jeg så en udmattet far på paskontoret blive afvist, fordi hans kones underskrift var skrevet med blå blæk i stedet for sort. Ekspedienten pegede bare på døren og kaldte det næste nummer.

Du skal udfylde ansøgningsskemaet (Form DS-11). Udfyld det derhjemme, og kun med sort blæk. Men uanset hvad du gør, må du ikke skrive under på det. Du skal underskrive det foran sagsbehandleren, som var det en hellig bloded. Hvis du underskriver det i forvejen hjemme i køkkenet, får de dig til at smide det ud og starte forfra.

Medbring jeres kørekort (eller ID). Medbring babyen. Medbring den officielle fødselsattest.

Derudover har du brug for fotokopier af alt. Enkeltsidede, sort-hvide fotokopier i A4-format. Du skal bruge kopier af for- og bagsiden af jeres ID. Du skal bruge en kopi af fødselsattesten. Den rene og skære mængde papir føles som en joke. De vil kigge på dit rigtige kørekort, kigge på kopien, og derefter beholde kopien i en gigantisk manilamappe.

Distraktioner i venteværelset

Jeg bør nævne, at selve aftalen på borgerservice, posthuset eller biblioteket nemt kan tage en time. Du sidder i et rum med forfærdelig belysning, omgivet af folk, der ordner papirarbejde, og prøver at holde et spædbarn, der med lynets hast er ved at miste tålmodigheden.

Det er her, de taktiske distraktioner kommer ind i billedet. Medbring ikke larmende elektronisk legetøj. Sagsbehandlerne er i forvejen trætte og vil sende dig dræberblikke. Jeg havde pakket et par ting i min taske for at bevare husfreden.

Jeg havde bidelegetøjet Panda Teether i silikone og bambus med. Det er ganske glimrende. Det er lavet af fødevaregodkendt silikone og ser ikke fuldstændig forfærdeligt ud. Mit barn tyggede på pandaens ører i cirka seks minutter, før han kastede det hen ad linoleumsgulvet. Det er nemt lige at tørre af, hvilket er rart, når man befinder sig i en offentlig bygning, der sandsynligvis ikke er blevet vasket ordentligt siden begyndelsen af nullerne.

Det, der seriøst gav mig tyve minutters stilhed, var de bløde byggeklodser til babyer. Jeg lod ham selvfølgelig ikke bygge noget på det beskidte gulv. Jeg rakte ham bare én klods ad gangen, som han aggressivt kunne gumle på, mens han sad på mit skød. De er lavet af blødt gummi, så da han til sidst tabte dem, lavede de ikke noget larmende spektakel. De er BPA-frie, så jeg var fuldstændig ligeglad med, at han nærmest forsøgte at spise firtallet, mens sagsbehandleren gennemgik vores papirer.

Før du bliver fuldstændig overvældet af logistikken omkring formularer og gebyrer, så træk vejret dybt. Gå på opdagelse i vores rejsekollektion for at finde det udstyr, der virkelig gør selve rejsedelen af dette eventyr nemmere.

Ventetiden og den mærkelige post-situation

Til sidst ved aftalen afleverer du dine penge. Det er oftest to separate betalinger. Et gebyr går til Udenrigsministeriet, og et ekspeditionsgebyr går til paskontoret. Medbring et fysisk checkhæfte eller en postanvisning. Det føles meget som i 1990'erne, men mange af disse steder kigger på et betalingskort, som om det var ren rumteknologi.

Derefter tager de din babys originale, bekræftede fødselsattest og sender den med posten.

Den del gav mig massiv angst. De putter bare det eneste bevis på, at dit barn overhovedet eksisterer juridisk, i en helt almindelig konvolut og sender den langt væk. Sagsbehandleren fortalte mig, at den nok skulle dukke op igen på et tidspunkt.

Rutinebehandling tager fire til seks uger. Hastebehandling tager to til tre uger og koster ekstra. Bare betal det ekstra gebyr. Den ro i sindet er det latterlige tillæg værd.

Det mest mærkelige er måden, de returnerer dine ting på. Den helt nye pasbog ankommer i én konvolut. Den originale fødselsattest ankommer i en helt anden konvolut, nogle gange to uger senere. I løbet af de to uger vil du være fuldt og fast overbevist om, at myndighederne har mistet den. Det har de sandsynligvis ikke. Men ventetiden føles som en bizar form for psykologisk tortur.

En kort bemærkning om at krydse grænser

Når du endelig får passet og når frem til lufthavnen, så opbevar alt i en sikker pung med lynlås. Du skal selvfølgelig bruge passet til flyveturen. Men hvis du flyver som soloforælder, kan grænsevagterne, selv med passet i hånden, blive yderst mistænksomme.

Min læge nævnte dette henkastet under en konsultation, men jeg har fået det bekræftet af en ven, der arbejder i immigrationsmyndighederne. Hvis du rejser internationalt alene med dit barn, skal du medbringe et notarbekræftet brev fra den anden forælder, hvor der står, at de giver samtykke til rejsen. Nogle gange beder de om at se det, andre gange ignorerer de dig fuldstændigt. Men hvis du støder på en grænsevagt, der vil være besværlig, er det stykke papir det eneste, der afholder dig fra et meget langt forhør i et vinduesløst rum, alt imens din baby skriger efter mælk.

Jeg behandler dokumentmappen som et sterilt område. Ingen rører den andre end mig. Jeg tjekker den tre gange, før vi kører til lufthavnen, én gang i taxaen og to gange i sikkerhedskontrollen.

At komme igennem denne proces handler blot om at følge instruktionerne til et sygeligt niveau. Det føles som en kæmpe forhindring lige nu. Men om fem år vil du kigge på det lillebitte, forvirrede babyansigt på pasbilledet og undre dig over, hvordan de nogensinde kunne være i dine arme. Eller også vil du bare være irriteret over, at du skal betale gebyrerne og gøre det hele forfra.

Sørg for at have resten af dit rejseliv på plads, før det nye pas dumper ind ad brevsprækken. Se vores bæredygtige babyudstyr hos Kianao for at gøre jer klar til selve flyveturen.

De spørgsmål, alle stiller mig

Skal jeg virkelig vække min sovende baby for billedets skyld?

Desværre, ja. Jeg forsøgte at diskutere dette med fototeknikeren, men reglerne er strenge. Deres øjne skal være åbne og kigge nogenlunde direkte ind i kameraet. Hvis du indsender et billede, hvor de sover, vil myndighederne afvise det og tvinge dig til at starte hele den pinefulde proces forfra.

Kan jeg holde dem op til billedet, hvis jeg har en hvid trøje på?

Jeg troede, at dette var et genialt trick, indtil en medarbejder på paskontoret grinte af mig. Ingen dele af forælderen må være synlige på billedet. Ikke dine hænder, ikke din trøje, ikke din skygge. Hvis de ser en vildfaren tommelfinger, der støtter babyens nakke, er billedet ugyldigt. Brug autostolstricket i stedet for.

Hvad hvis min partner nægter at tage med på paskontoret?

Medmindre de er døde, fængslede eller juridisk frataget forældremyndigheden, skal de være involverede. Hvis de absolut ikke kan deltage i aftalen på grund af rejser eller arbejde, skal de udfylde en samtykkeerklæring (Form DS-3053) foran en notar og give dig en fotokopi af for- og bagsiden af deres ID. Det er voldsomt besværligt, men grænsekontrollen er fuldstændig ligeglade med jeres kalenderkonflikter.

Hvor længe gælder passet?

Fem år. Voksenpas holder i ti år, men pas for mindreårige under seksten år udløber efter fem. Og du kan ikke bare indsende en fornyelsesblanket med posten, når de bliver fem år. Du skal tilbage på paskontoret og gennemgå hele den personlige aftale én gang til, hvor begge forældre er til stede. Sæt kryds i kalenderen allerede nu.

Kan jeg bare bruge hospitalets fødselsattest, hvis den fra kommunen ikke er ankommet endnu?

Nej. Jeg har set forældre forsøge dette, og det er brutalt at se dem blive afvist. Stykket med papir med de søde fodspor fra fødeafdelingen er en souvenir. Det er ikke et juridisk dokument. Du skal have den officielle, bekræftede fødselsattest med stempel fra de lokale myndigheder.