Kære Jess for seks måneder siden, som lige nu sidder på tæppet i stuen og stirrer tomt på et bjerg af bittesmå strømper, mens du ser dit yngste barn gnave aggressivt i sofabordets træben som en lille bæver.

Jeg ser dig. Jeg ved godt, at du ikke har sovet mere end tre timer i træk siden tirsdag. Jeg ved, at du har gårsdagens yogabukser på og kraftigt overvejer, om en baby rent faktisk kan fordøje møbelpolitur fra et retro-sofabord. Læg vasketøjet fra dig, skænk dig selv en kop genopvarmet kaffe, og lyt til mig. For vi er på vej ind i den mørkeste periode af dette barns første år, og alt, hvad mor fortalte os om det, er stort set forkert.

For at være helt ærlig: Bidelegetøj er ikke bare søde små tingedoter på ønskesedlen, som du køber, fordi de matcher børneværelsets indretning. De er livsvigtige overlevelsesværktøjer. Hvis du ikke opbygger et arsenal lige nu, ender du i babygangen i supermarkedet ved midnat, grædende under lysstofrørene, mens du smider tilfældigt plastikskrammel ned i indkøbsvognen, og Wyatt skriger lungerne ud i autostolen. Lad os undgå det, okay?

Hvad dr. Miller rent faktisk sagde til mig

Du ved, hvordan mor altid gav en ny kindtand skylden for enhver lorteble, feber og dårligt humør? Søde mor, men vores læge kiggede på mig, som om jeg havde to hoveder, da jeg tog Wyatt med derhen i sidste uge, overbevist om, at han havde malaria, fordi han havde over 38 i feber, og hans ble lignede et videnskabeligt eksperiment.

Dr. Miller fortalte mig, at meget af det, vi tror skyldes tænder, faktisk bare er helt almindelige børnesygdomme. Han sagde, at de fleste børn begynder at få deres første tand et sted mellem fire og syv måneder, og at det oftest kun forårsager lidt pylren, hævede gummer og et absolut vandfald af savl et par dage før og efter, tanden bryder frem. Hvis de har høj feber eller diarré, er de sandsynligvis bare syge. Det giver vel egentlig meget god mening, at de fanger enhver lille bakterie på planeten lige omkring det tidspunkt, hvor de begynder at putte bogstaveligt talt alt inden for rækkevidde i munden. Men det var alligevel en lidt svær pille at sluge at indse, at mit barn bare var helt almindeligt syg og ikke midt i en massiv, udviklingsmæssig milepæl.

Den natlige tur på apoteket, du for alt i verden skal undgå

Når du når til tredjedagen med skrigeri, vil du være så fristet til at løbe på døgnapoteket og købe en tube lokalbedøvende gel til babyer. Du vil stå der og læse på æsken, mens du tænker på, hvor vidunderligt det ville være bare at smøre en trylledrik på hans gummer og endelig få lidt søvn. Jeg kender desperationen. Jeg kan mærke den helt ind i knoglerne. Men du er nødt til at lade være.

The midnight pharmacy run you need to avoid — Dear Past Jess: A Survival Guide to the Teething Phase

Vores læge var brutalt ærlig omkring de her ting. De der håndkøbsgeler med benzokain kan åbenbart forårsage en utroligt sjælden, men fuldstændig skræmmende tilstand, hvor iltindholdet i en babys blod simpelthen falder drastisk. Det er ikke ligefrem den slags bivirkning, jeg er villig til at risikere, bare for at jeg kan se min true crime-dokumentar færdig i fred. Det er helt vildt, at de overhovedet stadig sælger det i øjenhøjde, lige til at snuppe for udmattede forældre.

Og lad mig slet ikke begynde at tale om de homøopatiske tabletter eller geler mod tandfrembrud, for halvdelen af dem indeholder belladonna, som bogstaveligt talt er gift. Jeg er ligeglad med, hvor mange spelt-influencere på Instagram, der fortæller dig, at det er naturligt. Arsenik er også naturligt, venner, men det hælder vi altså ikke i en tudekop.

Og spring også gerne de der rav-halskæder over, for at risikere at kvæle dit barn for den boheme-agtige æstetiks skyld er en virkelig dårlig plan.

Ting, jeg har spildt penge på, så du ikke behøver at gøre det

Med Jackson – vores ældste, som vi elsker højt, men som i vid udstrækning fungerede som min forældre-forsøgskanin – plejede jeg at gøre almindelige frottévaskeklude våde, rulle dem sammen og lægge dem i fryseren. Jeg troede, jeg var et sparsommeligt geni, indtil han tyggede så hårdt på en, at det gav ham en reel forfrysning på læben. Lægen fortalte mig, at kulde er godt, men at fryse ting, så de bliver stenhårde, er dårligt for deres sarte, små mundvæv. Vi vil gerne lindre gummerne, ikke give dem forfrysninger.

Så du er simpelthen nødt til at købe noget rigtigt bidelegetøj. Faktisk et par stykker, for at være ærlig, så du kan have en fast rotation kørende i køleskabet. Bare vask dine hænder, stik en ren finger ind i deres mund for at massere gummerne, og kast en kold silikonering i deres retning, før de opdager, at de er vrede.

Jeg endte med at købe en masse ting fra Kianao, fordi jeg elsker deres bæredygtige vibe, og fordi jeg er småparanoid over, hvilke materialer Wyatt sluger. Men for at være ærlig var det lidt af en blandet landhandel.

Lad os starte med deres Håndlavede Bidering i Træ og Silikone. For at sige det ligeud: Den er bare okay. Altså, den er gudesmuk. Den ligner præcis den slags smarte, minimalistiske og æstetiske ting, jeg selv sælger i min Etsy-shop. Men hver gang jeg gav Wyatt den, gnavede han i den i præcis tre sekunder, inden han kylede den direkte i hovedet på hunden. Træringen er flot og naturligt antibakteriel, hvilket er fantastisk, men den er lidt for klodset til hans bittesmå hænder lige nu. Gem den til han bliver lidt ældre og for alvor har brug for at bide sammen om en af de bagerste kindtænder, men forvent ikke, at det er en mirakelkur i dag.

Men nu til den hellige gral. Deres Panda Bidelegetøj er den absolut bedste ting, jeg har købt i hele år. Jeg fandt den kilet fast under sofahynderne i går og græd næsten af lettelse. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, er helt flad og let nok til, at hans klodsede, små 5-måneders kartoffelhænder rent faktisk kan gribe fat i den og manøvrere den lige derhen, hvor det gør ondt. Den har de her små bambus-teksturerede knopper, som han absolut elsker at gnaske på. Plus, den koster mindre end en burger-menu, og du kan bare smide den direkte i opvaskemaskinen, når den bliver dækket af hundehår og nullermænd. Køb tre af dem med det samme.

Hvis du allerede er ved at drive dig selv til vanvid, og dit sofabord er begyndt at ligne savsmuld, burde du nok bare tage og tjekke Kianaos bidelegetøj ud, så du kan opbygge dit lager, før du mister den sidste rest af din forstand.

Jeg har også altid deres Bjørne-biderangle liggende i pusletasken, til når vi er i kirke eller hjemme hos bedstemor. Det er en træring med en blød, hæklet bjørn på, og kontrasten mellem det hårde træ og det bløde stof ser ud til at forvirre ham lige akkurat nok til, at han stopper med at græde. Jeg ville ikke lægge den i køleskabet, for garnet bliver mærkeligt og vådt, men den er fantastisk til tør, on-the-go distraktion.

Den mærkelige mund-videnskab, som ingen advarer dig om

Her er noget, der fuldstændig slog benene væk under mig og ændrede den måde, jeg ser på babytilbehør. Vores veninde, som er talepædagog, fortalte mig, at når man lader babyer tygge på lange, teksturerede ting, er det faktisk sådan, de lærer ikke at kløjes i maden senere hen.

Weird mouth science nobody warns you about — Dear Past Jess: A Survival Guide to the Teething Phase

Hos nyfødte sidder kløjsrefleksen åbenbart helt fremme på tungen, hvilket er grunden til, at de spytter alting ud. Når man giver dem noget bidelegetøj, og de skubber det halvvejs ned i halsen, skulle det efter sigende desensibilisere den refleks og skubbe den længere tilbage i munden. Jeg kender ikke den præcise anatomi bag, hvordan et stykke silikone omkoder et barns halsmuskler, men det giver totalt mening, når jeg tænker på, hvor meget Jackson kløjedes i søde kartofler, sammenlignet med hvor nemt vores mellemste barn tog imod fast føde.

De har også brug for at øve sig i at bevæge kæben op og ned, før vi begynder at stikke dem stykker af avocado. Så når Wyatt sidder der og aggressivt smasker løs på sin panda, er han dybest set i gang med fysioterapi for sit ansigt. Det får de endeløse pøle af savl på mine trægulve til at føles bare en lille smule mere produktive.

Bare overlev ugen

Hør her, den her fase er bare hård. Der er ingen magisk kur, der gør det at få knogler til at vokse ud gennem gummerne til en behagelig oplevelse. Du kommer til at være træt, han kommer til at være tvær, og dit hus kommer til at ligne en katastrofe.

Fald ikke for de dyre gimmicks, lad være med at fryse de våde vaskeklude, og for Guds skyld, stop med at lade ham tygge på sofabordet. Få fat i et par gode bideringe af silikone, hav altid en liggende i køleskabet, og vær ekstra overbærende med dig selv.

Før du begynder at doom-scrolle medicinske symptomer klokken 3 i nat, så snup et par pålidelige bideringe og gør dit overlevelseskit klar.

De klamme spørgsmål, vi alle i smug googler

Hvorfor er mit barns lort så mærkelig, hvis lægen siger, det ikke er tænder?
Jeg stillede præcis dette spørgsmål, mens jeg stod med en meget mistænkelig ble i hånden. Kort sagt producerer babyer latterligt store mængder savl, når de får tænder. De sluger alt det overskydende spyt, hvilket indimellem kan gøre deres maver lidt irriterede og føre til tyndere, lettere mærkelig afføring. Men hvis det er regulær diarré, så er det en maveinfektion, skat, og ikke en tand.

Kan jeg ikke bare lægge silikone-legetøjet i fryseren?
Nej! Det lærte jeg på den hårde måde med Jackson. Lægger du babybidelegetøj i fryseren, bliver det stenhårdt, hvilket kan give blå mærker på deres i forvejen hævede gummer, eller klistre fast til deres læber som en flagstang om vinteren. Køleskabet er din bedste ven. En let kulde er nok til at bedøve smerten uden at forårsage vævsskader.

Hvor mange af de her ting har jeg egentlig brug for at købe?
Jeg er stor tilhænger af tre-reglen. Du har brug for én i barnets hånd, én til afkøling i køleskabet, og én, der er fuldstændig forsvundet på bunden af pusletasken eller kilet fast under autostolen. Du behøver ikke en gigantisk kurv med tyve stykker legetøj, bare tre af god kvalitet, som du kan skifte imellem.

Hvornår er de endelig færdige med at få alle deres tænder?
Jeg hader at være den, der overbringer dårlige nyheder, men det er et maraton. De får de søde små fortænder først, og derefter er det en langsom lind strøm af tænder, indtil de massive toårs-kindtænder endelig bryder igennem lige omkring deres anden eller tredje fødselsdag. Køb noget, der tåler opvaskemaskine, for du kommer til at gøre dem rent i lang tid fremover.