Brev til mig selv: Sådan overlevede jeg mødet med en pukeko-unge

Kære Tom for et halvt år siden,

Du sidder lige nu på gulvet i lejligheden i Hackney og prøver aggressivt at proppe toogfyrre bleer og et bjerg af vådservietter ned i en kuffert, der tydeligvis er designet til en weekendtur til Paris, og ikke en månedlang tur til New Zealand med toårige tvillinger. Du tror, at den 24 timer lange flyvetur bliver den hårdeste del af denne rejse (og for at være ærlig, vil flyveturen være en standard gidselsituation, som vi ikke behøver at komme nærmere ind på). Men du tager fejl. Den virkelige test af dit forældreskab venter på dig i en mudret grøft bag din svigermors hus i Auckland.

Jeg skriver til dig fra fremtiden for at advare dig om sultanhønsene.

Den skrigende grøftetrold

Det kommer til at ske på en tirsdag. Du vil desperat forsøge at brænde pigernes jetlag af ved at gå en tur med dem i et lokalt naturreservat. Du vil stå med to halvt spiste riskiks i hænderne og bede til de højere magter om en flat white. Pludselig vil du høre et skrig, der er så voldsomt og skingert, at du vil antage, at Florence har fået fingrene i klemme i hængslerne på tvillingeklapvognen. Du vil spurte derhen, med hjertet hamrende mod ribbenene, kun for at finde tvillingerne stående på kanten af et sumpområde, fuldstændig uskadt, stirrende ned på det, jeg kun kan beskrive som en lille, rasende, skaldet gammel mand iført alt for store klovnesko.

Matilda vil pege på den med en buttet finger og råbe: "Baby p! Baby p!" med ren og skær fryd.

Hun prøver at sige pūkeko-kylling, hvilket er det, din svigermor senere vil informere dig om, at dette væsen hedder. For dig vil den bare ligne en evolutionær fejl. Disse unger klækkes dækket af pjusket sort dun, udstyret med et massivt, bizart knaldrødt næb og øjne, der ser ud som om, de har været på en tredages druktur i Soho. Men fødderne, Tom. Fødderne er uproportionalt massive. De bruger dem til at navigere i det sumpede terræn, men det ser helt ærligt ud, som om fuglen har stjålet sin fars støvler og kæmper for at gå ned på pubben.

Du vil stå der, lammet af det rene og skære lydniveau, den frembringer, når den sætter sig på hug og vifter med sine spinkle små vinger ad dig for at kræve mad. Giv den ikke riskiksen, Tom. Jeg ved godt, at du vil være fristet til at forhandle med terroristen, men fugles ernæringsbehov er utroligt komplekse, og jeg er ret sikker på, at forarbejdede, økologiske blåbærsnacks ikke står på menuen.

En masterclass i fællesopdragelse, som du vil hade inderligt

Her er en lille fun fact, som vil gøre dig irrationelt vred, når du opdager det: Disse fugle har knækket koden til forældreskabet, og de gør grin med os.

Når du febrilsk slår "skrigende skaldet sumpfugl" op på din telefon, mens du forsøger at holde tvillingerne fra at vade ud i mudderet, vil du opdage, at den australske sultanhøne lever i det, forskere kalder polygyandriske grupper. Det er dybest set et kollektiv. Flere hunner lægger op til femogtyve æg i én massiv, fælles rede. Og når ungerne klækkes, hjælper bogstaveligt talt hvert eneste medlem af flokken – de ældre søskende, de ungkarle-onkler, der ikke yngler, de tilfældige fætre og kusiner – alle til med at fodre, varme og beskytte kyllingerne.

Du vil læse dette og føle en dyb, brændende jalousi. Disse bizarre, skrigende sumphøns har en hel landsby til at opdrage deres unger, mens du og Sarah ikke har haft en uforstyrret nattesøvn siden 2021. Hvis en høg flyver hen over sumpen, rotter alle de voksne fugle sig sammen og overfalder aggressivt rovdyret, mens ungerne gemmer sig i sivene. Imens, sidst du kæmpede med at klappe klapvognen sammen i et overfyldt tog på Victoria-linjen, mens Florence fik et raserianfald, sukkede en mand i jakkesæt bare højlydt og trådte over dig for at komme ind på Pret.

Hvad fyren fra dyreredningen rent faktisk sagde, jeg skulle gøre

Fordi du er en nervøs londoner fuldstændig afkoblet fra naturen, vil du antage, at fuglen er forældreløs, og straks gå i panik over, hvordan du skal smugle en beskyttet, hjemmehørende art gennem tolden.

En fyr fra den lokale dyreredning, som jeg endte med at ringe til – og som lød uendeligt træt af turister – fortalte mig dybest set, at medmindre dyret bløder, skal du bare bakke langsomt væk og lade kollektivet klare det. For familien overvåger dig sandsynligvis fra buskene lige nu og dømmer dine evner som forælder. Hvis en kat har haft fat i den (og katte er åbenbart det absolut værste, der kan ske for det lokale fugleliv), skal du forsigtigt samle den op med et håndklæde, smide den i en mørk, stille papkasse med en lunken varmedunk, så den ikke fryser ihjel, og bringe den til en professionel. En, der rent faktisk ved, hvordan man efterligner en fugleforælders næb for at fodre den, i stedet for at du står grædende og prøver at tvangsfodre den med en mast havrebar.

Min læge derhjemme nævnte engang vagt, at vilde fugle kan bære rundt på alle mulige skræmmende ting som salmonella og fugleinfluenza, selvom det stadig er videnskabeligt sløret for mig, om man rent faktisk kan få pesten af at stå i nærheden af en fugleunge i en grøft. Uanset hvad, vil du bruge de næste tre timer på sygeligt at skrubbe tvillingernes hænder med industrielle mængder sæbe, bare for en sikkerheds skyld.

Ting der rent faktisk overlevede sumpen

Lad os tale lidt om det udstyr, du er ved at pakke. Halvdelen af det er ubrugeligt, men et par ting vil redde din forstand.

Hvis der er én ting, du ikke må tage ud af den kuffert, så er det de økologiske, ærmeløse baby-bodystockings i bomuld. Jeg ved godt, at du købte dem med tanken om, at de bare ville se pæne ud på billeder, men de er den eneste grund til, at vi overlevede grøfteepisoden. Da Matilda uundgåeligt gled og satte sig direkte i en vandpyt af, hvad jeg kun kan håbe på bare var mudder, tog den bodystocking det værste. Fordi den er 95 % økologisk bomuld, udløste det ikke hendes eksem, selv da den blev fugtig, og foldeskuldrene betød, at jeg kunne trække den ned ad hendes krop som en beskidt bananskræl i stedet for at trække sumpvand hen over hovedet på hende. De klarer vask utrolig godt, hvilket er livsvigtigt, når dit barn beslutter sig for, at hendes nye hobby er at rulle sig i vådområder.

På den anden side kan du nok godt lade dine bløde byggeklodser til babyer blive derhjemme. Misforstå mig ikke, det er udmærkede bløde gummiklodser, og det faktum, at det ikke gør ondt, når Florence kaster en i hovedet på mig fra bagsædet af udlejningsbilen, er et plus. Men de optager alt for meget plads i bagagen, og da de kan flyde, endte en af dem med at vippe afsted ned ad en bæk, mens jeg forsøgte at forhindre et lille barn i at kramme det vilde dyreliv. Behold dem i stuen i London, hvor de hører til.

Hvis du vil pakke ting, der rent faktisk gør denne kaotiske fase af forældreskabet marginalt nemmere – og tøj, der ikke går i opløsning i det sekund, det rører ved internationalt mudder – burde du virkelig udforske vores kollektion af økologisk babytøj, før du lyner den kuffert.

Et sidste råd

Naturen er ikke den smukt kuraterede, æstetiske oplevelse, vi lader som om den er på Instagram. Den er højlydt, den er rodet, og nogle gange involverer den en lille fugl, der skriger ad dig, som om du skyldte den penge.

Bare lad tvillingerne kigge med på sikker afstand. Lad dem lære, at ikke alle dyr er vamsede tegneseriefigurer. Lær dem om sumpens barske, men smukke virkelighed. Og for guds skyld, husk at pakke håndspritten.

Tag et kig på Kianaos fulde sortiment af bæredygtige basisvarer for at tanke op inden jeres næste, vildt uforudsigelige familieudflugt.

Kærlig hilsen dig fra fremtiden,
Tom

Nogle spørgsmål, du febrilsk vil google kl. 2 om natten

Er sultanhønsekyllinger farlige for småbørn?
Medmindre dit barn har en fobi for utroligt grimme, skrigende ting, nej. Selve kyllingerne er bare højlydte og krævende. Den virkelige fare er de stærkt beskyttende kollektiv-forældre, der gemmer sig i sivene, og det faktum at vilde dyr bærer rundt på bakterier, som jeg ikke engang har lyst til at tænke på. Vi kører med en streng "vi kigger med øjnene, ikke med hænderne"-politik nu.

Hvad gør jeg, hvis mit barn rører ved en?
Jeg er ikke læge, men min febrilske internetsøgning antydede, at det bedste du kan gøre er straks at vaske deres hænder med varmt sæbevand. Lad dem ikke putte fingrene i munden. Hvis du er kilometer fra en vask, så druk deres hænder i håndsprit og bed til den guddom, der nu engang våger over udmattede forældre.

Hvorfor ser ungerne så mærkelige ud?
Tilsyneladende er de født "redeflyende", hvilket dybest set betyder, at de er klar til at løbe rundt kun få dage efter, at de er klækket. De har ikke tid til at gro søde, vamsede fjer; de har for travlt med at marchere gennem mudderet og kræve at blive fodret af deres seks forskellige tanter og onkler.

Skal jeg prøve at fodre en fortabt kylling?
Absolut ikke. Medmindre du har lunet vådfoder til killinger og den meget specifikke evne til at banke på en kyllings næb for at simulere en fuglemor, vil du gøre mere skade end gavn. Læg den i en kasse med et håndklæde, hold den varm, og ring til nogen, der får penge for at håndtere den slags.