Hvad en frostklar dag på legepladsen lærte mig om at være vildkattemor

Det var minus 10 grader i slutningen af januar. Maya var vel fire måneder gammel, spændt fast på mit bryst i en af de der trendy bæreseler med dyreprint, som jeg havde betalt alt for meget for, fordi Instagram sagde, at jeg skulle. Jeg havde tre lag tøj på, hun var pakket ind i... vel fem lag af forskellige syntetiske fleecematerialer, og vi græd begge to voldsomt. Min mand var ude af byen med arbejdet, og jeg stod bare der ved det tomme gyngestativ på vores lokale legeplads med en kaffe, der hurtigt var ved at fryse til is, og tænkte over, hvordan i alverden vilde dyr formår at holde deres afkom i live i sneen, uden at de mister forstanden fuldstændig.

Jeg stod og stirrede ned på min bæreseles trendy, plettede print, hvilket fik mig til at tænke på sneleoparder. For du ved, hvordan det er, når man mangler desperat meget søvn – ens hjerne hænger sig bare i de mærkeligste ting. Jeg begyndte at undre mig over, hvordan en rigtig sneleopard holder sin lille, skrøbelige nyfødte i live i minusgrader. Altså, sveder hun også af stress, mens hun prøver at mase bittesmå poter ind i luffer, der falder af med det samme? Sandsynligvis ikke.

Nå, men pointen er, at vi alle sammen er besatte af at give vores børn tøj på med søde dyreprint – især de der ultratrendy neutrale pletter – men det gik op for mig, at jeg bogstaveligt talt intet anede om de rigtige dyr bag æstetikken. Så den nat klokken 3, mens jeg ammede Maya i mørket, forsvandt jeg ned i det mest vanvittige kaninhul på internettet.

Vent, er det pantere? Kl. 3 om natten-hullet på Wikipedia

Okay, for det første er jeg nødt til at slå noget fast, for det blæste min trætte hjerne fuldstændig bagover. Du ved, hvordan alle babymærker har en "snow"-kollektion og en "midnight"-kollektion med de der leopardpletter? Jeg gik altid bare ud fra, at det var præcis det samme dyr, bare i forskellige farver. Jeg troede, at en sneleopardunge bogstaveligt talt bare var vinterversionen af de små babyer fra den sorte leopardfamilie.

Det viser sig, at jeg intet aner om biologi. Jeg er ret sikker på, at videnskaben fungerer sådan her: De hvide bjergkatte er en helt anden art end de mørke. Afkommet fra den sorte leopardfamilie er faktisk bare helt almindelige pantere med en genetisk mutation for mørk pels. Men de snefarvede? De er dybest set deres egne unikke, magiske, frostvejrs-skabninger. Det faktum, at babymærker markedsfører dem som et matchende sæt, er en biologisk løgn, hvilket er den slags ting, man kun går op i, når man ikke har sovet i 120 dage og ligger og stirrer op i loftet og venter på en bøvs.

Men at lære om disse utrolige dyr ændrede faktisk den måde, jeg tænkte på mine egne latterlige udfordringer som vinter-forælder.

Den absolutte fantasi om at "gemme" sine børn væk

Lad mig bare sige det sådan her: kvindelige sneleoparder er de ultimative solomødre, og helt ærligt, de er mine helte. Fædrene smutter bare. De bliver bogstaveligt talt smidt ud af territoriet, og så står moren tilbage med 100 % af børnepasningen, samtidig med at hun jo også skal jage for at overleve.

Men her er den del, jeg ikke kunne stoppe med at tænke på, mens jeg slæbte Maya med i supermarkedet i hendes kæmpe, vamsede flyverdragt, bare for at købe mælk. Når disse vilde kattemødre skal have ordnet ting, "gemmer" de deres små unger væk. De finder en meget sikker, skjult klippesprække, lægger ungen derind og... smutter bare. De tager på jagt. De går ud for at få deres version af en kaffe latte. De gemmer dem bare i en sten og går deres vej for en stund.

Kan du overhovedet forestille dig det? Bare at putte fireårige Leo ind i en dekorativ sten i supermarkedet og sige: "Bliv her, mor skal lige kigge på stearinlys i stilhed i tyve minutter"? Jeg ville betale rigtig mange penge for en udpeget gemme-sten.

Men fordi vi ikke kan gemme vores børn væk i sten, er vi faktisk nødt til at slæbe dem med overalt, hvilket bringer mig til det absolutte helvede, det er at give en baby tøj på til koldt vejr.

Haler som tæpper og fejltagelser med inderste lag

Vilde sneleoparder har de her enormt tykke, lange haler, og når de sover, vikler de bogstaveligt talt halerne rundt om deres egne og deres ungers ansigter som et kæmpe, indbygget halstørklæde. Moder Natur har bare givet dem et permanent tæppe, som ikke kan sparkes af.

I mellemtiden proppede jeg Maya i alle mulige tunge, syntetiske og svedfremkaldende flyverdragter i et forsøg på at genskabe den varme, og det endte med, at hun fik de værste højrøde pletter over hele ryggen. Min læge, Dr. Miller – som jeg er ret sikker på tror, jeg er dybt vanvittig – foreslog henkastet, at hendes hud måske bare blev kvalt under alt det polyester.

Det var der, jeg totalt ændrede måden, vi klædte hende på. Hvis vi skal tale om et mirakelprodukt, så er det denne ærmeløse babybodystocking af økologisk bomuld fra Kianao. Jeg købte tre af dem kl. 2 om natten, og de reddede min forstand. Da den består af 95 % økologisk bomuld, lader den virkelig babyens hud ånde under alt det voldsomme vintertøj. Det syntetiske tøj fangede bare hendes sved og gjorde hende iskold og klam, så snart vi kom udenfor, men den økologiske bomuld skabte det her perfekte lille mikroklima. Desuden betød det ærmeløse design, at jeg ikke behøvede at kæmpe for at mase klumpede ærmer ned i en trøje, hvilket er en olympisk disciplin, jeg ikke har skyggen af interesse for at deltage i.

Hvis du er ved at klæde din egen lille unge på til elementerne, eller bare prøver at overleve sæsonen for indendørs opvarmning, uden at deres hud skaller af, så er du helt ærligt nødt til at tjekke Kianaos kollektioner af økologisk babytøj ud. Det gør regnestykket for det inderste lag så meget nemmere.

Det fjerde trimester er bogstaveligt talt bare en hule

En anden ting, jeg lærte i løbet af min natlige spiral? Disse katte føder og bliver så bogstaveligt talt nede i en hule i tre måneder. De tager ikke til brunch. De prøver ikke at klemme sig ned i deres jeans fra før graviditeten. De sidder i en mørk hule og holder om deres blinde, hjælpeløse unger, indtil de er robuste nok til at møde verden.

VI ER NØDT TIL AT NORMALISERE HULEN.

Jeg følte et enormt pres for at være "ude og omkring" med Maya midt om vinteren, hvilket er præcis, hvordan vi endte med at fryse nede ved gyngestativet. Med Leo omfavnede jeg hulen fuldstændig. Jeg forlod vel ikke mit hus i otte uger, medmindre det var absolut nødvendigt.

Selvfølgelig vokser de op. De vilde unger begynder at spise fast kød efter kun otte uger, hvilket er helt vildt, men for at være ærlig føltes det lige så griset og skræmmende at introducere purerede ærter for Leo, da han var seks måneder gammel, så fred være med det.

Og når de så kommer ud af hulefasen, har man brug for ting til at underholde dem indenfor, så man ikke mister forstanden af at stirre ind i væggene. Vi anskaffede os et aktivitetsstativ i træ | Regnbue-legestativ med dyrelegetøj, og det var perfekt, fordi det ikke lignede, at en plastikregnbue havde kastet op i min stue. Det er beroligende at se på, træet er bæredygtigt, og Leo kunne seriøst bare ligge der og slå til den lille elefant, mens jeg drak varm kaffe for første gang i årevis.

Tandfrembrud og andre overlevelsesstrategier

Når sneleopardunger når tumlingealderen, øver de sig på deres jagtfærdigheder. Menneskebabyer øver deres jagtfærdigheder ved at jage alt, der er farligt at putte i munden.

Tandfrembrud er det absolut værste. Vi prøvede så mange forskellige ting. Vi købte en bidering med panda i silikone og tyggelegetøj i bambus fra Kianao. Den er... fin. Altså, det er en bidering. Den er virkelig sød og bestemt sikker, fordi den er lavet af fødevaregodkendt silikone, men helt ærligt kunne Leo bedre lide at kaste den efter hunden end at tygge i den. Men! Da han var i fuld gang med at få en kindtand og skreg inde i bilen, stak jeg ham den iskold fra køleskabet, og den gav mig præcis syv minutters stilhed, hvilket nærmest er en livstid i mor-minutter. Så nu bor den permanent i min pusletaske.

Helt ærligt, uanset om du er en vildkat i Himalaya eller en træt mor på en forstadslegeplads, så er målet bare at holde alle varme, mætte og relativt ved deres fulde fem. Vi har ingen indbyggede haletæpper eller gemme-sten, men vi har kaffe, økologisk bomuld og hinandens latterlige historier til at få os igennem vinteren.

Inden du begiver dig ud i kulden igen (eller trækker dig tilbage til din sofahule), så sørg for at tjekke Kianaos bæredygtige babyudstyr ud for at gøre dit eget fjerde trimester bare en lille smule blødere.

Rodede spørgsmål sent om natten om babyudstyr