Monsterfasen kl. 3: Sådan tackler I tumlingens natteskræk

Min mor sagde, at jeg skulle stille en lille underkop med mælk under sengen for at formilde ånderne. Manden nede på den lokale pub, en fyr der tydeligvis ikke har opdraget et barn siden 1982, foreslog, at jeg bare skulle fortælle tvillingerne, at monstre er allergiske over for lugten af uvaskede sokker. Vores sundhedsplejerske, der kiggede på mig med den dybe medfølelse, som normalt er forbeholdt skadet dyreliv, foreslog at etablere en 'fast grænse' – en frase, der betyder absolut ingenting for en toårig, der har et fuldt blæst psykologisk nedbrud kl. 03:14, fordi en skygge på væggen kiggede sjovt på hende.

Der er en helt bestemt form for magtesløshed, man føler, når ens tumling er stiv af skræk over noget fuldstændig usynligt. Man står der i sine underbukser med en lunken flaske vand og forsøger at bruge voksenlogik mod et væsen, der fundamentalt set ikke forstår hverken fysik, virkelighed, eller hvorfor vi ikke kan spise kattemad. Når frygten først sætter ind, overtager den hele huset.

At google efter hjælp og finde K-Pop i stedet

I tirsdags, hvor jeg sad desperat og dækket af en klistret substans, som jeg intenst bad til bare var mast banan, sad jeg på gulvet i gangen og skrev "baby monster" på min telefon. Jeg ledte febrilsk efter en forumtråd eller et obskurt børnepsykologisk trick til at berolige en hysterisk tvilling. Internettet havde dog andre planer.

Det viser sig, at hvis man søger på præcis den frase lige nu, får man ikke gode råd om børns søvn. Man får medlemmerne af K-pop-gruppen baby monster. Jeg sad der i mørket, badet i det skarpe blå lys fra min revnede telefonskærm, og læste om, hvordan Ruka baby monster og Asa baby monster netop havde udgivet en musikvideo, der trendede globalt. Jeg skrev endda baby m i håb om, at algoritmen ville forbarme sig over mig og auto-udfylde en hemmelig teknik til at håndtere søvnregressioner, men nej, bare flere top-koreograferede teenagere med uendeligt meget bedre hår end mig. Jeg overvejede seriøst, om det på en eller anden måde ville jage det skyggemonster, der angiveligt boede inde i min datters klædeskab, væk, hvis jeg spillede koreansk popmusik for mine grædende piger, men besluttede mig for, at naboerne nok havde lidt nok.

Hvad lægen rent faktisk mumlede om det

Omsider, under et rutinetjek, hvor en af tvillingerne forsøgte at spise et trestetoskop, spurgte jeg vores praktiserende læge, hvorfor dette skete. Jeg håbede på en medicinsk løsning, måske et mildt, fuldstændig harmløst beroligende middel pakket ind i en jordbærvingummi. I stedet fik jeg en lektion i evolutionsbiologi.

Dr. Sarah forklarede, at lige omkring to- eller treårsalderen gennemgår deres små hjerner et massivt kognitivt spring, der pludselig låser op for fantasiens kraft, men hvor de fuldstændig mangler den softwareopdatering, der kræves for at skelne fantasi fra virkelighed. Hun mumlede noget om evolutionær trusselsrespons-træning, hvilket i min fejlbarlige forståelse løst oversættes til, at deres hjerner bevidst opfinder skræmmende scenarier, bare for at øve sig i at flippe ud over dem. Tilsyneladende betyder det, at de udvikler sig normalt, hvilket er de værst tænkelige nyheder, fordi det betyder, at man bare må sidde der og holde det ud, indtil de fylder syv.

YouTube-algoritmen er ikke din ven

Vi er ret strenge med skærmtid, mest fordi at give mine tvillinger en tablet er som at give en levende håndgranat til en abe, men af og til træder velmenende slægtninge til. Vi havde en familiesammenkomst i sidste måned, hvor en onkel stak dem sin telefon, så pigerne kunne se "sjove børnevideoer", mens vi spiste i fred. Jeg tjekkede ikke, hvad de så, hvilket var min første kritiske fejl som far.

Det viser sig, at hvis man lader autoplay-algoritmen køre i mere end tolv sekunder, skifter den fra lærerige bondegårdsdyr til bizarre, overmættede animationer af skarp-tandede væsner, der spiser biler. Jeg brugte tre timer den aften på at forsøge at overbevise min datter om, at toilettet ikke ville få hugtænder og sluge hende. Man er virkelig nødt til at overvåge, hvad de ser, for deres hjerner suger alt til sig som en svamp og vrider det hele ud i hovedet på dig klokken tre om natten. Og uanset hvad du gør, så prøv for guds skyld ikke at tvinge dem til at se skræmmende film i dagslys for at bevise, at monstrene er falske, for det er fundamentalt ondt og garanterer, at du ikke kommer til at sove før i næste årti.

Mine desperate forsøg på bestikkelse og distraktion

I et forsøg på at genvinde kontrollen over nætterne, begyndte jeg at kaste fysiske genstande efter problemet. Nogle virkede, andre blev bare til kasteskyts.

Det eneste, der for alvor har hjulpet os med at bygge bro mellem "blind rædsel" og "distraheret ro", er Plysmonster Rangle Bidering. Vi købte den skifergrå, og den er i øjeblikket den mest værdifulde genstand i mit hus. Min strategi var fuldstændig baseret på at ændre fortællingen. Når fantomdyret dukkede op i hjørnet af værelset, trak jeg denne lille hæklede fyr frem og præsenterede ham som monsterets chef. Jeg forklarede, at dette monster er en absolut idiot, der bare rasler, når man ryster ham, og tygger på en træring, fordi han har glemt, hvordan man bruger sine tænder. Fordi den er lavet af økologisk bomuld, går jeg ikke i panik, når de aggressivt gnaver i den i mørket, og raslelyden er en genial afbryder til et grædeflip. Den er blød nok til, at hvis den bliver tyret i hovedet på mig i et raserianfald, får jeg ikke hjernerystelse.

Jeg prøvede også at give dem Panda Bidering i Silikone og Bambus under disse natteopvågninger i den tro, at den kolde silikone måske kunne vække dem fra det. Det er et glimrende produkt – det er grønt, det bor i vores køleskab, og det er fantastisk til, når de får tænder om dagen – men at tilbyde et koldt stykke pandaformet gummi til et barn, der tror, at hun aktivt bliver jagtet af en skyggedæmon, forvirrede hende bare. Hun kiggede på det, kiggede på mig, og kastede det derefter direkte ud i gangen.

Det store monster-spray-bedrag

Hvis du brokker dig over denne fase på nettet, vil en fremmed inden for fire minutter fortælle dig, at du skal lave en "Monster-spray". Præmissen er, at du fylder en plastikflaske med vand og lavendelolie, klasker en groft tegnet etiket på den, og sprøjter soveværelset aggressivt til med tågen for at forvise væsnerne.

Jeg prøvede dette præcis én gang. Det gav bagslag på en så spektakulær måde, at jeg stadig kæmper med efterdønningerne. Ved at give min datter et fysisk våben mod monsteret, bekræftede jeg utilsigtet over for hendes yderst mistænksomme tumlingehjerne, at monsteret var 100 procent virkeligt, fysisk til stede i rummet, og modtageligt over for væskeangreb. I stedet for at lægge sig til at sove, sad hun ret op og ned i sengen i to timer, klamrende sig til flasken som en lille, udmattet spøgelsesjæger, mens hun ventede på, at bæstet skulle vise sit ansigt. Vi endte med en gennemblødt madras og et barn, der nu tror, at lavendel er det eneste, der står mellem hende og den sikre undergang.

Hvis du lige nu er i gang med at genopbygge hele din aftenrutine fra bunden, fordi intet virker, har du måske lyst til at kigge Kianaos beroligende søvnkollektion igennem, før du fuldstændig mister grebet om virkeligheden.

Sved, trykknapper og anatomien i et panikanfald

En detalje, som forældremanualerne skøjter let henover, er det rene fysiske kaos under et natteskræk-anfald. Når en toårig vågner skrigende, genererer de en mængde kropsvarme, der kan måle sig med en lille radiator. Jeg kom styrtende ind og fandt dem badet i paniksved, mens deres syntetiske nattøj klistrede til dem, hvilket kun fik dem til at kaste sig endnu mere rundt, fordi de følte sig fastlåste.

Jeg endte med at smide det meste af deres billige nattøj ud og putte dem i Bodystockings i Økologisk Bomuld. De er ærmeløse, ånder som en drøm og har lige akkurat nok elastan til, at de bevæger sig med dem, når de laver den frygtindgydende manøvre, hvor de kaster hele kroppen bagover i en bue. Desuden, når man forsøger at skifte et svedigt, rædselsslagent barn klokken 4 om morgenen ved hjælp af kun det svage lys fra en gadelampe, har man ikke lyst til at slås med komplekse lynlåse. Kuverthalsen betyder, at jeg kan trække det hele ned over deres ben i stedet for at trække det over deres skrigende ansigter. Det kurerer naturligvis ikke frygten, men at fjerne det fysiske ubehag fra ligningen tager i det mindste toppen af hysteriet.

Min faktiske strategi for overlevelse klokken 3 om natten

Så hvad gør man rent faktisk, når man står i mørket med et barn, der peger på en bunke vasketøj og skriger? Man er stort set nødt til at sluge sin egen indgroede udmattelse, anerkende den rene rædsel, de oplever, ved at fortælle dem, at man godt ved, hvor skræmmende det føles, og derefter forsøge at forklare drømmenes mekaniske natur ved at lege en leg. I lukker begge øjnene, forestiller jer en enorm chokoladekiks, og åbner dem så igen for at indse, at den ikke magisk er materialiseret i jeres hænder.

Jeg prøvede den kikseleg. Dr. Sarah sværgede til den. Første gang vi prøvede det, lukkede min datter øjnene, kneb dem hårdt sammen, åbnede dem, kiggede på sine tomme hænder og brød ud i ny gråd, fordi hun virkelig gerne ville have en kiks. Jeg endte med at måtte gå nedenunder og hente en kiks bare for at berolige hende, hvilket fuldstændig undergravede den psykologiske lektion. Men til sidst sad konceptet fast. "Bare et billede i dit hoved," siger vi nu om og om igen som et mantra, mens vi klamrer os til en hæklet rangle og dufter svagt af fejlslagen lavendelvand.

Det er udmattende, det er ubarmhjertigt, og der er nætter, hvor jeg stirrer op i loftet og spekulerer på, om jeg nogensinde kommer til at sove otte timer i træk igen. Men frygten aftager, virkelighedstjekkene begynder at virke, og en dag vil skyggerne bare være skygger igen. Indtil da holder man dem bare i hånden, tjekker under sengen og venter på, at solen står op.

Tjek vores økologiske nattøj og bløde følgesvende ud for at hjælpe med at gøre de brutale natteopvågninger bare en lille smule mere overkommelige for alle involverede.

Spørgsmål, jeg stiller mig selv klokken 3 om natten

Hvorfor kan jeg ikke bare fortælle hende, at monsteret ikke er ægte, og forlade rummet?

Fordi for en tumling betyder dine logiske voksenfakta bogstaveligt talt ingenting. Hvis de ser et monster i deres hoved, sidder det lige dér på gulvtæppet. Hvis du afviser det og går din vej, efterlader du dem bare alene i et rum med en trussel. Du er nødt til at anerkende, at følelsen er skræmmende, før du kan overbevise dem om, at rummet er sikkert, hvilket som regel tager omkring femogfyrre minutter længere, end du har lyst til.

Er det okay at lade dem sove i vores seng, når de er rædselsslagne?

Min kone og jeg har fuldstændig opgivet at have den moralske højborg på det her punkt. Nogle gange er den eneste måde, nogen i vores hus falder i søvn igen på, hvis jeg bliver sparket i ribbenene af en lillebitte fod. Bøgerne siger, at man altid bør lægge dem tilbage i deres egen seng for at opbygge selvtillid, men tirsdag nat klokken 4, når jeg har en deadline, må selvtilliden vente til weekenden. Først overlever vi, bagefter opbygger vi karakter.

Gør vågelamper skyggerne værre?

Det afhænger enormt meget af vinklen. Vi købte en billig vågelampe til stikkontakten, der på en eller anden måde kastede en skygge af gardinbåndet hen over loftet, som lignede en knoglehånd på en prik. Vi måtte tape halvdelen af den over med et stykke pap. Hvis I bruger en lampe, så læg jer ned på gulvet i deres øjenhøjde og se, hvordan rummet ser ud fra deres seng, for en bunke trøjer på en stol ligner en goblin, når man ser den fra en halv meters højde.

Hvornår slutter den her fase egentlig?

Min læge nævnte i forbifarten, at de normalt får et solidt greb om virkeligheden omkring syvårsalderen. Syv! Det er fem år ude i fremtiden. Men tilsyneladende kulminerer den intense, skrigende-om-natten-del omkring tre- eller fireårsalderen og tager derefter af, efterhånden som deres sproglige færdigheder indhenter deres fantasi. Så jeg har kun et par år endnu, hvor jeg skal inspicere klædeskabet for spøgelser. Send kaffe.