Sådan overlever du nyfødtfasen uden at miste forstanden

Så jeg står i mit køkken klokken 6:15 om morgenen, med Leo på armen, som måske var tre uger gammel dengang, iført et par af Daves gamle flannel-pyjamasbukser og en ammetop, der lugtede voldsomt af sur mælk og absolut desperation. Og min svigermor – som mener det godt, det gør hun virkelig – kigger på mig over sin perfekte kop Earl Grey-te og siger: "Ved du hvad, hvis du bare putter lidt rismel i hans godnatflaske, vil han sove igennem, babyer har brug for kulhydrater."

To timer senere ankom den ammevejleder, jeg havde hyret i fuld panik klokken 3 om natten. Hun lugtede intenst af patchouli og informerede mig selvsikkert om, at hvis jeg ikke ammede ham strengt efter behov hvert 45. minut, ville min mælkeproduktion permanent tørre ud, og jeg ville ødelægge hans trygge tilknytning for evigt. Og så kommer min mand, Dave – søde, fuldstændig uvidende Dave – slentrende ind i stuen i sin perfekt nystrøgne arbejdsskjorte, kigger op fra sin telefon og siger: "Skulle vi ikke bare prøve et militært søvnskema? Jeg læste et blogindlæg fra en fyr, der trænede Navy SEALs, og han siger, at babyer trives bedst med stram disciplin."

Jeg begyndte stort set at hulke ned i min lunkne kaffe lige der på stedet.

Nå, men pointen er, at min kusine Jess lige har fået sit første barn, den lille søde Vialeta, og hun sms'ede mig i går klokken 3:14 fuldstændig i panik, fordi hun får præcis den samme byge af absolut lorteråd fra alle i sit liv. Hendes besked var bogstaveligt talt bare: "HVORFOR VIL HUN IKKE SOVE SKAL JEG VÆKKE HENDE FOR AT GIVE HENDE MAD JEG HADER ALLE". Hvilket ærligt talt er fuldstændig spot on. Nyfødt-fasen er som et utroligt intenst optagelsesritual, som ingen forbereder dig på, og pludselig har du ansvaret for at holde dette lillebitte, skrøbelige menneske i live, mens du selv kører på nul REM-søvn og bløder.

Helt fantastisk.

Alle har en mening, og de tager alle sammen fejl

Da Jess spurgte mig, hvad hun egentlig burde gøre med lille Vialeta, var min første tanke bare at sige, at hun skulle kaste sin telefon i havet. For alle – din mor, damen i køen i Føtex, dit postbud, Instagram-influencere med perfekt beige børneværelser – har en mening om, hvad du skal gøre med din baby.

Da Maya blev født, kan jeg huske, at jeg febrilsk spurgte min læge, Dr. Gupta, som i øvrigt altid selv ser vidunderligt udmattet ud, hvad i alverden jeg egentlig burde gøre i forhold til mad. Jeg tror, hun sagde noget med, at deres små maver bare forbrænder mælk superhurtigt, så de har realistisk set brug for mad hver anden eller tredje time. Men hun grinte også nærmest af mig, da jeg nævnte det med det stramme skema, og sagde, at jeg bare skulle kigge på Maya og ikke på uret, hvilket lyder utroligt frelst, men faktisk reddede min forstand.

Man ender med at prøve at følge alle disse regler, og man fejler bare i dem alle sammen på samme tid, hvilket er grunden til, at jeg til sidst bare begyndte at give Maya mad, når hun skreg, og ignorerede Daves mærkelige regneark.

Svøbesituationen har taget fuldstændig overhånd

Lad os lige tale lidt om søvn, for det er vitterligt det eneste, man går op i, når man har en nyfødt. Jeg har brugt tusindvis af kroner på at finde ud af, hvordan jeg på en sikker måde kunne pakke mine børn ind om natten.

At svøbe babyer er dybest set en konspiration opfundet af folk, der forstår sig på origami, for at få søvnmangel-ramte forældre til at føle sig inkompetente. Jeg så sygeplejerskerne på hospitalet gøre det, og de pakkede Leo ind som en perfekt, stram lille burrito. Han så så hyggelig ud. Så kom jeg hjem, prøvede at kopiere det med et normalt tæppe, og inden for tre minutter ville han uundgåeligt vride en arm fri og begynde at slå sig selv i ansigtet. Ærligt talt, fysikken i det fungerede bare aldrig for mig.

Jeg kan huske, at Dr. Gupta nævnte reglen om en fast madras, og at de skal ligge på ryggen med absolut intet andet i sengen for at være sikre, hvilket skræmte mig i en sådan grad, at jeg bare stirrede på dem, mens de trak vejret, i timevis. Men de skal jo holdes varme, ikke? Så man er nødt til at svøbe dem. Til sidst opgav jeg origamitæpperne og opdagede Kianaos sovepose i økologisk bomuld, som fuldstændig reddede mit liv med Maya.

Den er ligesom... aggressivt blød. Som smør. Du lyner dem bare ind i den. Ingen foldning, ingen indpakning, ingen panik over, at et tæppe glider op over deres ansigt. Jeg er fuldstændig besat af den og købte vel fire af dem, fordi Maya var professionel gylper. Jeg sendte to til Jess og lille Vialeta i går med en seddel, hvor der bare stod: "SELV TAK".

På den anden side købte jeg også en af Kianaos ribbede babyhuer i den her søde havrefarve, fordi jeg tænkte, den ville se fantastisk ud på nyfødtbilleder. Den er fin nok. Den holdt hendes hoved varmt på præcis én gåtur, men ærligt talt, babyer gnubber bare deres hoveder aggressivt mod ting, indtil huerne alligevel popper af. Medmindre du bor på Nordpolen eller skal bruge den til et specifikt, nuttet Instagram-post, kan du fuldstændig droppe huer, når I først er kommet hjem fra hospitalet.

Mit fuldstændig uvidenskabelige syn på bøvser

Okay, jeg er nødt til at tale om bøvser, for ingen advarer dig om den absurde mængde tid, du vil bruge på at klappe et lille bitte menneske på ryggen, mens du beder til enhver gud, der vil lytte.

Når Leo fik en flaske, sad jeg bagefter i mørket og klappede ham på ryggen i 45 minutter. Og intet skete. Total stilhed. Så jeg lagde ham ned, listede ud af værelset som en ninja, sneg mig ned i min egen seng, lukkede øjnene og hørte øjeblikkeligt lyden af ham, der gylpede ud over sine rene lagner, fordi han havde gemt bøvsen til det præcise sekund, hans rygsøjle blev vandret. Det er til at blive vanvittig af. Jeg prøvede alle stillinger. Over skulderen. Sid-op-og-støt-hagen-tingen, der altid gav mig følelsen af, at jeg var ved at knække nakken på ham. Maven-over-knæene-fodboldgrebet.

Til sidst overtog Dave bøvsetjansen, fordi jeg var ved at miste forstanden, og Dave er mærkeligt god til det. Jeg tror bare, hans hænder er tungere. Men helt seriøst, bøvseteknik er mest af alt bare held og at have en million stofbleer inden for rækkevidde hele tiden.

Bade? Bare tør dem af med en våd vaskeklud, indtil de er omkring to måneder gamle, helt ærligt.

Ting du rent faktisk har brug for kontra ting folk køber til dig

Når man laver en ønskeseddel til babyen, får man så meget absolut skrald. Jeg havde en vådservietvarmer. Hvorfor havde jeg en vådservietvarmer? Den udtørrede bare servietterne og groede noget underligt skimmel.

Du har i virkeligheden kun brug for ting, der har flere formål, for din hjerne kan slet ikke håndtere single-task-ting. For eksempel var min yndlingsting af alt det, vi ejede, dette Kianao babytæppe i økologisk hør. Jeg brugte det til vitterligt alt. Jeg smed det over barnevognen, når solen var for skarp. Jeg brugte det som amme-cover, når vi var hos min svigermor, og hun stirrede for intenst på mig. Jeg tørrede en hel spildt kop kaffe op med det engang på forsædet af min bil. Det blev bare blødere, hver gang jeg smed det i vaskemaskinen, hvilket var konstant.

Jeg prøvede også de der søde bideringe i træ, Kianao laver, da Maya blev lidt ældre. De ser fantastiske ud, meget æstetiske, meget Montessori. Maya hadede dem. Hun kastede bogstaveligt talt træringen tværs gennem rummet og foretrak at tygge aggressivt på Daves fjernbetjening eller kanten af mit mobilcover. Så din oplevelse kan variere på den front.

Hvis du desperat leder efter søvnløsninger eller bare vil købe ting, der ærligt talt kan holde til at blive vasket en million gange, bør du helt klart tjekke Kianaos kollektion af økologisk babytøj, før du køber noget som helst andet.

Mentalt helbred og at ignorere internettet

Det sværeste ved nyfødt-fasen er faktisk ikke manglen på søvn, selvom den er fysisk ulidelig. Det er den enorme vægt af angsten. Du står pludselig med det fulde ansvar for denne her baby, og hver eneste lille ting føles som et spørgsmål om liv eller død.

Da Jess skrev til mig om lille Vialeta, var panikken i hendes ord så tydelig. Jeg husker den følelse. Dr. Gupta fortalte mig engang, at efterfødselsangst er utroligt udbredt, men vi taler bare ikke nok om det, fordi det forventes, at vi "nyder hvert et øjeblik" i denne magiske babyboble. Hvilket er noget pis. Det er ikke en magisk boble. Det er en skyttegrav.

Dave var nærmest besat af vores babyalarm med video. Han zoomede ind på Leos brystkasse klokken 2 om natten for at se den hæve og sænke sig. Han gjorde det så meget, at jeg til sidst måtte gemme alarmen for ham, fordi den var ved at gøre os begge to vanvittige. Man er nødt til at finde en måde at stole på, at man gør det okay, selv når alt føles kaotisk.

Så luk fanerne på computeren. Stop med at google "hvorfor er min babys lort grøn" klokken 2 om natten. Gå ud og drik et massivt glas isvand, luk øjnene i fem minutter, eller hvis du absolut skal kigge på din telefon, så tjek Kianaos nyheder i stedet for at gå ned i et sort hul på Netdoktor.

Mine ekstremt trætte svar på dine spørgsmål

Er der et decideret skema, jeg bør følge med en nyfødt?
Gud nej. Altså, du kan prøve, men babyen kan ikke klokken. Jeg tror Dr. Gupta sagde, at de på et tidspunkt begynder at sove i længere stræk omkring tre- eller firemånedersalderen, men indtil da overlever du bare. Giv dem mad, når de skriger. Sov, når du kan. Ignorer Daves regneark.

Skal jeg virkelig vække dem for at give dem mad?
Okay, så lægerne siger som regel ja lige i starten, indtil de har genvundet deres fødselsvægt, hvilket føles så forkert at vække en sovende baby. Men så snart min læge gav grønt lys og bekræftede, at Maya tog på i vægt, lod jeg hende sove. Væk aldrig en sovende baby, medmindre en lægefaglig person decideret truer dig til det.

Hvorfor lyder de som små velociraptorer, når de sover?
Ingen advarer dig om, hvor utroligt larmende nyfødte er. De grynter, de knirker, de rømmer sig aggressivt. Jeg hoppede ud af sengen halvtreds gange om natten i troen på, at Leo var vågen, men han lavede bare sin mærkelige, aktive søvnting. Det er helt normalt, men det vil ødelægge din egen søvn fuldstændig.

Hvilket slags tøj er rent faktisk værd at købe?
Lynlåse. Kun lynlåse. Hvis du køber en body med trykknapper, vil du ende med at forsøge at tilpasse sytten bittesmå metalknapper i bælgmørke, mens en baby skriger ad dig. Bare køb heldragter i økologisk bomuld med lynlås. Seriøst. Brænd trykknapperne.

Vil jeg nogensinde føle mig normal igen?
Ja. Jeg lover det. En dag vil du vågne op og indse, at du rent faktisk har sovet i seks uafbrudte timer. Du vil drikke en kop kaffe, mens den stadig er varm. Du vil tage rigtige bukser på. Det tager et par måneder, og det føles som en evighed, mens man står midt i det, men du overlever det. Som regel.