Hvorfor natlige Google-søgninger er fjenden af naturlig babypleje

Jeg sidder på gulvet på børneværelset klokken 3:14 om natten. Det skarpe, blå skær fra min smartphone oplyser en plet på mine joggingbukser, som jeg inderligt beder til bare er moset sødkartoffel. Jeg læser et indlæg på et forældreforum fra 2011 af en bruger ved navn 'EarthMother99', som selvsikkert påstår, at hvis man gnider råt baltisk rav på sit barns pande, vil det øjeblikkeligt kurere deres søvnregression, alt imens Tvilling A skriger i et toneleje, som jeg er ret sikker på kommunikerer med de lokale flagermus. Det er lige præcis det her, du for alt i verden ikke må gøre.

Lad være med at fodre din udmattede, følelsesmæssigt skrøbelige og fuldstændig kompromitterede hjerne til internettets ulve, når dine børn nægter at sove. Jeg brugte de første seks måneder af mit faderskab på at behandle Google som en lægefaglig ekspert. Jeg tastede febrilsk hvert eneste host, udslæt og ændring i afføringens konsistens ind, bare for at få at vide, at mine børn enten havde det helt fint eller var på randen af selvantændelse. Der findes ingen gylden middelvej på internettet.

Vendepunktet kom, da min sundhedsplejerske, Brenda – en kvinde, der absolut har set alt og tilsyneladende ikke frygter noget som helst – så mig nervøst rulle gennem en tre sider lang liste, jeg havde lavet med ting, man skulle holde øje med i forhold til Tvilling B's pludselige vægring mod at spise gulerodsmos. Brenda tog en langsom tår af sin te, kiggede på mit rykende venstre øje og fortalte mig, at babyer bare er smukt kaotiske organismer, som indimellem går i stykker uden nogen påviselig grund, og at min svæven over dem med en smartphone i jagten på 'svar' kun gjorde mig skør. Hun foreslog, at jeg smed min telefon i havnen og måske i stedet købte dem noget sikkert at tygge på. Jeg smed ikke telefonen ud, men det gik op for mig, at det meste af min natlige panik-shopping og diagnosticering var fuldstændig meningsløs.

Suttekastet, der knækkede min gejst

Før jeg accepterede kaosset, forsøgte jeg at kontrollere det med overdreven hygiejne, hvilket kulminerede på en regnvåd tirsdag i en park. Tvilling A, som besidder samme strategiske snilde som en erfaren hærgeneral, ventede til vi var præcis halvvejs over en mudret græsplæne, før hun kastede sin sut ud af barnevognen. Den landede i en vandpyt af yderst tvivlsom oprindelse, hvilket tvang mig ud i den ydmygende forældremanøvre, hvor man aggressivt tørrer sutten af i sin egen lidt-mindre-beskidte trøje, mens man kigger sig omkring for at se, om nogen dømmer én.

Dette førte til, at jeg købte en sutteholder til babyer, som man har fortalt mig er hygiejnisk opbevaring. Den er fin. Den gør præcis, hvad en silikonepose skal gøre, nemlig at forhindre sutten i at marinere i det mystiske lag af knuste havregrynsbarer og fnuller i bunden af min pusletaske. Er det et magisk stykke ingeniørkunst, der ændrede mit liv? Nej, det er et lille, riflet etui. Men det har en ret praktisk strop, som jeg aggressivt spænder fast til barnevognsstyret, så jeg ikke mister forstanden, når jeg leder efter en ren sut, og sirenerne begynder. Den holder på sutten, den kan gå i opvaskemaskinen, og den forhindrer mig i selv at skulle suge parkens mudder af plastikken – et hjerteskærende lavpunkt jeg nåede i november sidste år, og som jeg ærlig talt aldrig ønsker at genopleve.

Hvis du er interesseret i at kigge efter flere ting, der forhindrer dine børn i at spise snavs, kan du jo slentre en tur gennem Kianaos kollektion af babytilbehør, selvom jeg ikke garanterer for, at dit barn ikke bare finder et tilfældigt stykke grus at spise alligevel.

Frembrud af tænder føles som en aggressiv biologisk designfejl

Ingenting kan sende dig ned i en internetspriral klokken 3 om natten, som når babyer får tænder. Ud fra hvad jeg vagt kan samle op i min tåge af kronisk søvnmangel, så opløser en babys tænder dybest set deres vej gennem tandkødet ved hjælp af specialiserede enzymer, hvilket lyder som noget fra en alien-sci-fi-film og sandsynligvis forklarer, hvorfor de er så spektakulært rasende over hele forløbet. Mængden af savl, der produceres af to små mennesker, som er ved at få tænder, er svimlende; jeg er konstant fugtig. Jeg eksisterer i en tilstand af mild luftfugtighed.

Da det stod værst til, besluttede Tvilling B sig for, at søvn blot var et forslag, og at hendes primære formål i livet var at tygge voldsomt på mit kraveben. Side 47 i en meget dyr forældrebog, jeg havde købt, foreslog, at jeg 'bevarede roen og udstrålede fredelig energi', hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt klokken 4 om morgenen, mens jeg blev gnavet i af et rasende spædbarn.

I et øjeblik af ren og skær desperation bestilte jeg bideranglen med den sovende kanin, udelukkende fordi den så en smule sympatisk ud i forhold til min lidelse. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at denne lille hæklede kanin i fuldt alvor reddede min forstand. Jeg ved ikke, hvilken slags hypnotisk trolddom Kianao har vævet ind i lige præcis denne genstand, men begge tvillinger klamrede sig til den ubehandlede træring, som var det en redningskrans i en storm. Det økologiske bomuldskaninhoved giver dem noget blødt at mose aggressivt mod deres ømme gummer, og træet giver den hårde modstand, de lader til at hige efter.

Det bedste af det hele er, at den hverken piber, lyser eller spiller en aggressiv elektronisk udgave af 'Jens Hansen havde en bondegård', hver gang man rører ved den. Den udsender bare en meget blid, afdæmpet raslelyd, som er overraskende beroligende, selv for mig. Jeg har ærlig talt overvejet at købe en tredje bare for at have den i min egen lomme til at klemme hårdt om under stressende Zoom-møder. Den er sikker, den er ikke faldet fra hinanden på trods af at have været udsat for to vrede tumlingers kæbekraft, og den fik rent faktisk skrigeriet til at stoppe, hvilket er den absolut største ros, jeg kan tildele nogen som helst genstand på jorden.

Maskiner med hvid støj er i øvrigt fuldstændig ubrugelige, når først tandfrembruddet starter, så spild ikke tiden på det.

Fantomudslættet, der resulterede i et meget pinligt lægebesøg

En anden klassisk Google-fælde midt om natten er at undersøge deres hud. En morgen lynede jeg Tvilling A's sovedragt op og opdagede, at hendes mave var dækket af små røde knopper. Jeg gik straks ud fra, at hun havde pådraget sig en sjælden middelalderlig byldepest, brugte fyrre minutter på at sammenligne hendes mave med skræmmende billeder på en medicinsk hjemmeside, og slæbte begge piger med til lægen i en tilstand af blind panik.

Lægen kastede ét blik på det, spurgte mig, hvad hun havde på, og påpegede forsigtigt, at det at klæde en svedende baby i en billig, syntetisk, polyester-tung bodystocking, som min grandtante havde købt i et supermarked, højst sandsynligt var årsag til kontakteksem. Åbenbart vil en lille temperatur-ureguleret person, der bliver pakket ind i plastikfibre, overophede og slå ud med et arrigt udslæt. Hvem havde troet det?

I stedet for at smøre hende ind i hydrokortisoncreme, som internettet foreslog, smed vi bare polyesteren ud og skiftede til den ærmeløse baby-bodystocking i økologisk bomuld. Den mystiske rødme forsvandt på to dage. Jeg går ud fra, at der er noget videnskab bag det faktum, at økologisk bomuld bliver dyrket uden industrielle sprøjtemidler og derfor ikke aktivt kæmper imod menneskehud, men det eneste, jeg rigtig går op i, er, at stoffet er latterligt blødt og at det strækker sig nok til, at jeg ikke føler, jeg forsøger at stoppe en brydende blæksprutte ned i et pølseskind efter badetid. Konvolutåbningen ved skuldrene betyder, at når (ikke hvis) der sker en katastrofal bleeksplosion, kan jeg trække hele tøjet *ned* over hendes krop i stedet for at trække biologisk affald op over hendes hoved. Hvis du ikke ved, hvorfor det er vigtigt endnu, så bare vent.

I stedet for febrilsk at konsultere internetfora om unormale afføringsnuancer eller fantomudslæt, mens din te bliver kold på sidebordet, kan du måske finde meget mere ro ved bare at acceptere, at babyer er rodede, hølydte og fuldstændig uforudsigelige, og at ved at holde dem pakket ind i ordentlige materialer og give dem en træring at tygge på, løser man omkring halvfjerds procent af problemerne.

Hvis du lige nu er i gang med at overleve rædslerne ved tandfrembrud og har brug for noget, der rent faktisk virker uden at kræve batterier, vil jeg på det varmeste anbefale dig at udforske hele Kianaos kollektion af bidelegetøj, før du gør noget desperat som at gnide rav mod nogens pande.

Spørgsmål jeg febrilsk googlede klokken 3 om natten (så du slipper for det)

Hvorfor nægter min tandfrembrydende baby pludselig al fast føde?
Fordi deres mund føles som en byggeplads, og tanken om at tygge på en kiks sandsynligvis er ulidelig. Jeg brugte en uge på at mose absolut alting til en kold, smagløs grød, fordi det var det eneste, Tvilling A ville synke. Min børnelæge fortalte mig, at så længe de drikker deres mælk og holder sig hydrerede, er en midlertidig strejke mod fast føde under intenst tandfrembrud helt normalt. Bliv bare ved med at tilbyde kolde ting og prøv på ikke at tage det personligt, når de kaster en gulerodsstav i hovedet på dig.

Hvordan i alverden rengør man hæklet bidelegetøj?
Når den sovende kanin bliver særligt gennemvædet af savl og moset banan, holder jeg den bare ind under vandhanen med en lille smule mild sæbe og gnider forsigtigt. Du kan ikke smide den i vaskemaskinen, fordi træringen højst sandsynligt vil slå sig og ødelægge det hele, hvilket jeg med nød og næppe undgik at gøre. Bare vask den i hånden i vasken som en victoriansk bonde og lad den lufttørre på et håndklæde natten over. Den tørrer overraskende hurtigt.

Er økologisk babytøj rent faktisk det værd, eller er det bare markedsførings-gejl?
Hør her, jeg er dybt kynisk over for moderne forældre-buzzwords, men efter hele hændelsen med polyester-udslættet, må jeg indrømme, at det virkelig gør en forskel. Babyer har utrolig tynd, ubrugelig hud, som reagerer på bogstaveligt talt alt. Økologisk bomuld bliver ikke behandlet med de barske kemiske overfladebehandlinger, som standardtøj gør, hvilket betyder, at det ikke forårsager de mærkelige friktionsudslæt, når de vrider sig rundt på legetæppet hele dagen. Desuden krymper det ikke til et mærkeligt, stift kvadrat efter tre ture i vaskemaskinen.

Må jeg lægge bidelegetøj af silikone i fryseren?
I køleskabet, ja. I fryseren, absolut ikke. Jeg lærte dette på den hårde måde, da jeg rakte en bundfrossen silikonering til Tvilling B, og hun med det samme begyndte at græde, fordi det dybest set var en isblok, der klistrede sig fast til hendes læber. Bare læg dem i køleskabet i ti minutter. De bliver kolde nok til at bedøve gummerne uden at forvandle sig til et farligt våben.

Hvornår begynder babyer rigtigt at sove igennem om natten?
Jeg skal nok sige til, hvis det nogensinde sker. Alle på internettet, der fortæller dig, at deres baby sov tolv uafbrudte timer som seks uger gammel, lyver enten for dig eller forsøger at sælge dig et PDF-kursus. Sænk dine forventninger, køb ordentlig kaffe, og acceptér kaosset.