Køreturen hjem fra hospitalet er de længste tredive minutter af dit liv. Hvert eneste hul i vejen føles som en personlig trussel. Så snart du træder over dørtærsklen derhjemme, rammer virkeligheden dig. På min første dag hjemme fortalte min svigermor mig, at jeg skulle pakke min søn ind i et tykt uldtæppe, så han ikke blev forkølet. Min efterfødselsdoula skrev til mig, at jeg skulle lade ham nøjes med en ble for at få hud-mod-hud kontakt. En tilfældig kvinde i min opgangs elevator havde netop informeret mig om, at hvis jeg holdt min baby for meget, ville jeg forkæle ham for altid. Tre forskellige retningslinjer på fireogtyve timer. Du sidder der bare og kigger på dette lille menneske og tænker, lille skat, det her er min baby, hvordan holder jeg ham overhovedet i live uden at miste forstanden.
Jeg tilbragte fem år på en pædiatrisk skadestue. Jeg har set tusindvis af disse nyklækkede, skrøbelige nyfødte komme ind ad dørene med paniske forældre i hælene. Man skulle tro, at jeg havde styr på det hele, men at stirre på sit eget barn i mørket er en helt anden oplevelse. Jeg stirrede på babyalarmen og mumlede min baby, min baby som et stille mantra bare for at holde mig vågen under amningerne klokken tre om natten.
Søvnreglerne, der holder mig vågen om natten
Hør her, retningslinjerne for spædbørns søvn ændrer sig så ofte, at man nærmest har brug for et abonnement på et medicinsk tidsskrift for at følge med. Min læge fortalte mig, at reglerne har ændret sig igen, siden jeg gik på sygeplejeskolen. Tilbage i halvfemserne fik de forældre til at lave alle mulige akrobatiske øvelser med sovepuder og rullede tæpper for at holde babyerne støttet. Nu er det bare fladt på ryggen på en fast madras med absolut ingenting i sengen. Ingen sengerande, ingen bamser, ingen løse tæpper.
De hævder, at denne sterile opsætning reducerer vuggedød med næsten halvdelen, selvom den præcise årsag stadig virker lidt som et gæt. Det har angiveligt noget at gøre med at beskytte luftvejene og forhindre dem i at genindånde deres egen kuldioxid. Så du lægger dem i denne tomme kasse og stirrer på deres bryst for at sikre, at det hæver og sænker sig. Vi sov i samme rum de første seks måneder, hvilket betød, at jeg vågnede, hver gang han gryntede, sukkede eller fordøjede mælk. Det var ret upraktisk for min forstand, men min læge sagde, at det mindsker risikoen, så man drikker bare mere kaffe og lærer at leve med det.
Navlestumpen tilføjer et dejligt touch til hele æstetikken. Før i tiden plejede vi at smøre den ind i lilla sårrens eller overhælde den med hospitalssprit, som om vi steriliserede kirurgisk udstyr. Nu siger min læge, at man bare skal holde den tør og lade den falde af af sig selv efter et par uger. Den ligner et stykke tørret, brændt kød, der sidder fast på dit barn. Det er virkelig ucharmerende, men man folder bare bleen ned for at lade den ånde og prøver at lade være med at kigge på den under bleskiftene.
Tøj, der ikke gør udslættet værre
Tøjsituationen er endnu et lag af unødvendig stress. Da min søn var fire uger gammel, fik han et vredt rødt eksem på brystet. Jeg gik ud fra, at det var mit vaskemiddel eller noget, jeg havde spist, som blev overført gennem mælken. Nyfødtes hud er meget gennemtrængelig, hvilket bare er en klinisk måde at sige på, at den absorberer alt og reagerer på alt i omgivelserne.
Det viste sig at være det billige, syntetiske stof, som nogen havde købt på nettet til mit babyshower. Jeg skiftede ham over i en Økologisk Bomuldsbody fra Kianao. Den er fin. Faktisk er den bedre end fin. Det er praktisk talt det eneste, han havde på i tre måneder i træk. Den har fem procent elastan, hvilket betyder, at du kan strække den over deres massive nyfødte hoveder, uden at de skriger, som om du gør dem ondt. Der er ingen kradsende mærker, man skal klippe ud med en neglesaks. Den ufarvede bomuld lod til at berolige hans udslæt på få dage. Den ser måske ikke ud af meget, men når man har med vred rød hud at gøre, er kedelig og forudsigelig præcis det, man ønsker sig.
Klokken fem om eftermiddagen er et personligt angreb
Hør her, ingen forbereder dig tilstrækkeligt på ulvetimen. Mellem klokken fem og elleve om aftenen mister spædbørn simpelthen fuldstændig forstanden. Det starter omkring uge to eller tre og topper i uge seks. Jeg plejede at tage imod opkald fra grædende mødre på hospitalets klinik hver aften, og så blev jeg pludselig selv en af dem. Min mand plejede at træde ind ad døren fra arbejde og bare tage den skrigende lille kartoffel fra mine arme, mens jeg gik ud for at stirre i stilhed på køkkenvæggen.

Du vugger dem i gangen. Du går tur med dem udenfor i mørket. Du tænder for badeværelsesventilatoren og sidder på det kolde klinkegulv. Du står i et mørkt rum og svajer som en zombie, mens din aftensmad bliver kold på køkkenbordet. Min læge kaldte det "normal udviklingsbetinget uro", hvilket er det mest ubrugelige kliniske udtryk, jeg nogensinde har hørt. Det føles som en lokal naturkatastrofe, der rammer din stue hver eneste aften.
Nogle mener, at det er overstimulering fra dagen, andre giver et umodent fordøjelsessystem skylden, men jeg er ret overbevist om, at de bare hader overgangen fra dag til nat. At svøbe dem hjælper med at holde styr på de fægtende arme, indtil de bliver to måneder og prøver at trille, hvorefter man er nødt til at stoppe med at pakke dem ind helt.
Legetøj af træ og æstetiske løgne
Folk køber en masse unødvendigt plastikskrammel til gulvet. Vores Aktivitetsstativ i Træ er helt okay. Det ser pænt ud i min stue, hvilket er hovedårsagen til, at jeg tolererer, at det optager plads. Det naturlige træ og de dæmpede farver er angiveligt fantastiske til at træne deres evne til at følge ting med øjnene, uden at deres nervesystem bliver overvældet.
Min søn stirrede på den lille hængende elefant i cirka fire minutter om dagen, før han krævede at blive taget op igen. Hvis du vil have noget, der ikke spiller elektronisk musik og blinker som et diskotek i hovedet på dit barn, mens du prøver at drikke din morgente, fungerer det glimrende. Du kan finde flere rolige ting i vores kollektioner af trælegetøj, hvis du er træt af at se på neonfarvet plastik.
Jordnøddesmør og immunsystemer
Rådene omkring fødevareallergi giver mig nærmest piskesmæld. Før i tiden bad vi forældre om at undgå jordnødder og æg, indtil barnet næsten startede i børnehave. Nu fortæller min læge mig det stik modsatte. Tilsyneladende skabte vi en hel generation med fødevareallergier ved at vente for længe med at introducere tingene. Jeg fik at vide, at jeg skulle give ham jordnøddesmør og æg omkring de seks måneder sammen med hans sædvanlige ærtepuré.
Man mener, at en tidlig introduktion træner immunsystemet til ikke at gå i panik. At give et lille spædbarn jordnøddesmør føles som et frygteligt hasardspil. Du smører bare en lillebitte smule på en ske, giver det til dem og sidder og stirrer på deres ansigt, mens du venter på, at der dukker nældefeber op. Giv dem bare det jordnøddesmør, og håb på det bedste. Det meste af tiden spytter de det alligevel bare ud på hagen igen.
Myten om feber under tandfrembrud
På et tidspunkt holder de op med at græde over solnedgangen og begynder at græde over deres tænder. Min veninde havde et barn, vi kan kalde ham baby M, som fik fire tænder på én gang og havde let feber i en uge. Hans forældre sov ikke i seks dage. Min læge påstår, at tandfrembrud ikke forårsager feber over 38 grader, men alle de forældre, jeg kender, er uenige i den medicinske litteratur.

Min søn savlede bare igennem ti hagesmække om dagen og tyggede på kanten af sofabordet. Panda Bideringen er ganske fremragende til denne fase. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, og du kan smide den i køleskabet, så den bliver kold. Kulden ser ud til at bedøve gummerne en smule, selvom han helt ærligt halvdelen af tiden bare smed den på gulvet, så hunden kunne inspicere den. Den er let at vaske af, hvilket er den eneste funktion, jeg rent faktisk går op i på dette tidspunkt.
Hospitalslogik i din stue
Helt ærligt, at opdrage et spædbarn er dybest set som at arbejde på en skadestue. Du finder ud af, hvem der bløder, tjekker hvem der ikke trækker vejret, og ignorerer fyren, der klager over stolene i venteværelset. Med en baby tjekker du deres temperatur, du giver dem mad, du sørger for at de har en ren ble, og så lader du resten af detaljerne glide i baggrunden.
Folk vil fortælle dig, at du ødelægger dem eller skaber dårlige vaner ved at holde dem for meget. Eksperter er alle enige om, at man ikke kan forkæle en nyfødt, men selv hvis man kunne, ville det ikke betyde noget. Min læge sagde, at børn bare har brug for trygge, stabile relationer til mennesker, der er til stede det meste af tiden. Du behøver ikke at være perfekt. Du behøver bare at være der, let koffeinpåvirket og klar til at gribe gylpen, før den ødelægger din trøje.
Hvis du vil holde dem klædt i noget, der ikke forårsager en kemisk reaktion på deres hud, så snup den økologiske bomuldsbody, før du køber mere syntetisk fast fashion, som du vil fortryde senere.
Uopfordrede svar på dine paniske søgninger midt om natten
Hvornår stopper skrigeriet ved solnedgang endelig?
Som regel omkring de tre-fire måneder, selvom det føles som et helt årti, mens det står på. En uge vågner de ligesom bare op og beslutter sig for at stoppe med at skrige ad væggene. Du bemærker slet ikke, at det er stoppet, før et par dage senere, hvor det går op for dig, at du rent faktisk har spist din aftensmad, mens den var varm.
Skal jeg virkelig stoppe med at svøbe ved to måneder?
Ja, det skal du. Så snart de kan trille, bliver svøbet til en fælde, som de ikke kan slippe ud af, hvis de lander på maven. Mit barn hadede overgangen til en sovepose, men jeg foretrak et par dårlige nætters søvn frem for den alternative panik.
Hvorfor lugter min babys navlestump sådan?
Fordi det bogstaveligt talt er dødt væv, der hænger fast på deres mave. Det er klamt. Så længe huden omkring basen ikke er rød eller væsker med pus, gør den bare det, den skal – på sin egen ulækre måde. Hold den bare tør, og vent på, at den falder af og lander nede i bodyen.
Kan jeg forkæle dem ved at holde dem, mens de sover lur?
Nej. De har lige forladt en varm livmoder, hvor de blev holdt om fireogtyve timer i døgnet. De ved endnu ikke, at de er en separat person fra dig. Hold dit barn, mens du ser fjernsyn. Tremmesengen kan vente, til de er ældre og mindre rædselsslagne for verden.
Hvordan ved jeg, om de får mælk nok?
Stop med at kigge på uret, og begynd at kigge på bleerne. Hvis du skifter seks tunge, våde bleer om dagen, får de væske nok. Min læge sagde, at jeg skulle veje bleerne i mine hænder. Hvis de føles som en vandballon, går det helt fint.





Del:
Sandheden om at blive far: En førstegangsfars dagbog
Hvorfor Muppet Babies er det eneste reboot, jeg kan holde ud