Hvorfor min nyfødte lignede babyen fra Eraserhead (og hvordan vi overlevede)

Klokken var 3:17 om morgenen, en stille støvregn slørede gadelamperne uden for vores lejlighed, og jeg stirrede ind i gangens spejl, mens jeg holdt, hvad der lignede en fjendtlig rumvæsen-organisme. Mit hår, som ikke var blevet vasket i fire dage, stod lige op i luften som et stift, elektrisk stød. Radiatoren ude i opgangen hvæsede rytmisk. Og væsenet i mine arme – som ifølge fødselsattesten var min datter Maya, den ene halvdel af mine nyankomne tvillinger – udsendte en skinger, mekanisk hylen, der lod til at gå uden om mine trommehinder og vibrere direkte i mine plomber.

I lige præcis det øjeblik gik det op for mig, at David Lynch slet ikke skabte et surrealistisk mesterværk, da han instruerede Eraserhead i 1977. Han lavede simpelthen bare en dokumentarfilm om det fjerde trimester.

Hvis du ikke har set filmen, er den grundlæggende præmis, at en mand med et skræmmende hårgarn bor i en dyster, industriel lejlighed og pludselig får til opgave at passe en for tidligt født baby, der mest af alt ligner en flået kalv viklet stramt ind i medicinsk gaze. Barnet græder uafbrudt, nægter at spise, udvikler forfærdelige hudsygdomme og driver langsomt faderen til vanviddets absolutte rand. Jeg så den i mine tyvere på et filmstudie-modul og troede, det var en dyb kommentar til den industrielle revolutions isolation. Som toogtrediveårig, dækket af sur mælk, mens jeg vuggede et skrigende spædbarn i en mørk gang, alt imens min kone og min anden datter Lily sov, indså jeg, at Lynch bare havde brugt en weekend på at passe børn.

Ingen advarer dig om, at dit smukke, længe ventede barn i de første par måneder faktisk bare kan være en "eraserhead"-baby. Det sætter de ikke på forsiden af brochurerne nede hos lægen eller sundhedsplejersken, som altid viser blødt belyste, aggressivt fredfyldte kvinder i hvidt linned, der holder buttede, smilende keruber. De fortæller dig ikke om det skræmmende i gråtoner af et mareridt, som den tidlige forældrerolle kan være, hvor søvnmangel forvandler dit hjem til et hallucinerende landskab af hvæsende radiatorer og uendelig larm.

Lyden af industrielt maskineri, når der grædes klokken 3 om natten

Gråden er det, der virkelig nedbryder dig på et cellulært niveau, mest fordi det ikke lyder som en menneskelig lyd. Maya gav os ikke et blidt, klynkende "waaah", når hun var ked af det; hun frembragte et hakkende, metallisk skrig, der lød som nogen, der fodrede en flismaskine med en bestikskuffe.

Vores læge kiggede på hende over sine briller under vores femugersundersøgelse og slyngede henkastet ordet "kolik" ud, ledsaget af nogle vage mumlerier om et umodent mave-tarm-system og et nervesystem, der stadig var ved at finde ud af, hvordan man er uden for livmoderen. Jeg kan huske, at jeg læste på en krøllet brochure fra sundhedsplejersken, at måske tyve procent af alle spædbørn går igennem denne fase med nådesløs, utrøstelig gråd (nogle gange kaldes det PURPLE Crying-perioden, hvilket lyder mere som et excentrisk Prince-kopiband end et medicinsk fænomen), men helt ærligt, at forsøge at forholde sig til statistiske gennemsnit, mens dit barn bliver lilla og skriger fire timer i træk, er en dybt meningsløs øvelse.

Lægen fortalte mig dybest set, at når hun har det sådan, og intet virker, så er du bare nødt til at lægge den skrigende bylt sikkert i sengen, gå ud af rummet og stirre tomt på elkedlen i ti-femten minutter, indtil ringen for ørerne aftager nok til, at du kan huske dit eget navn. Det føltes fuldstændig ulovligt bare at gå fra en grædende baby, som om jeg brød en fundamental naturlov, men at gøre det reddede sandsynligvis mit greb om virkeligheden, for at holde en vibrerende bold af raseri i tre timer i træk vil få dig til at begynde at se skygger bevæge sig på væggene.

Min svigermor foreslog naturligvis bare, at jeg skulle "sove, når babyen sover", et råd der var så dybt afkoblet fra virkeligheden ved at have nyfødte tvillinger, at jeg næsten grinte højt.

Medicinsk gaze og andre tvivlsomme garderobevalg

En del af rædslen i Lynchs film er, hvordan babyen ser ud – denne alarmerende, rå lille skabning stramt bundet ind i restriktive medicinske bandager. Og igen er virkeligheden ikke så langt derfra.

Omkring uge fire besluttede de moderlige hormoner, der stadig flød rundt i Mayas system, sig for på spektakulær vis at forlade hende gennem hendes ansigt, hvilket efterlod hende dækket af et lag hormonnopper, der var så aggressivt, at hun lignede en hormonel teenager, der arbejdede ved en frituregryde. Læg dertil den bizarre, skællende gule skorpe af arp og de vrede, røde friktionsudslæt i hendes nakkefolder, og hun lignede vitterligt et medicinsk eksperiment, der var slået fejl. Jeg var rædselsslagen for at røre ved hende, konstant overbevist om at jeg på en eller anden måde ville ødelægge hende eller gøre udslættene værre, især når velmenende slægtninge havde foræret os de her stive, syntetiske, tungt broderede natdragter, der føltes som at have en lærredssæk på.

Sundhedsplejersken fortalte os, at vi skulle stoppe med at skrubbe på hendes hud og definitivt stoppe med at kvæle hende i polyester, hvilket førte os ud på en desperat midnatsjagt på internettet efter hvad som helst, der ikke ville irritere hende. Vi endte med at bestille en stak Bodystockings i økologisk bomuld fra Kianao. Jeg er normalt ikke en, der bliver overdrevet følelsesladet over babytøj, men de her føltes virkelig som en livline, da alt andet var ved at falde fra hinanden.

De består af 95 % økologisk bomuld, hvilket betød, at de ikke irriterede Mayas vrede, sandpapiragtige hud, og de er helt fri for de der kradsende mærker, der lader til at være designet udelukkende af ondskab. Det, der virkelig solgte mig, var dog de 5 % stræk fra elastanen, for når du prøver at klæde et væsen på, der til tider spræller med den voldsomme uforudsigelighed som en døende fisk, har du brug for, at stoffet kan give sig. At skrælle de restriktive, irriterende outfits af og iføre hende noget blødt og åndbart føltes som at pakke bandagerne af det filmiske monster og endelig finde et normalt, om end meget vredt, lille menneske nedenunder.

(Hvis du lige nu er fanget i din egen monokrome, søvnberøvede art-house-film og bare gerne vil have, at din baby stopper med at slå ud med mystiske udslæt, kan det varmt anbefales at kigge på Kianaos kollektion af økologisk babytøj, før du fuldstændig mister forstanden.)

Tænder: Efterfølgeren ingen bad om

Lige da kolikken begyndte at aftage, og hendes hud blev pæn nok til, at vi kunne tage hende med ud i offentligheden, uden at folk tilbød at ringe efter en ambulance, begyndte tænderne at pible frem. Hvis nyfødtfasen er Eraserhead, så er tandfrembruddet grundlæggende Alien – masser af savl, en masse bideri og en konstant følelse af forestående undergang.

Maya gnavede bare i alt. Mine fingre, kanten af tremmesengen, mit kraveben når jeg prøvede at få hende til at bøvse. Vi købte Kianaos Panda-bidering, som grundlæggende bare er et lille stykke fødevaregodkendt silikone formet som en bjørn. Den er fin. Den gør præcis det, den skal, og jeg går ud fra, at de små teksturerede knopper er gode til at massere gummerne. Maya stirrede mistænksomt på den i tre dage, før hun endelig besluttede sig for at tygge løs på dens ører. Den gør absolut sit job, men ærligt talt, klokken 4 om natten, når hun var utrøstelig, fandt jeg ud af, at en gammel vaskeklud dyppet i koldt vand og vredet op nogle gange var lige så god (og ja, jeg har da af og til overvejet at tygge på pandaen selv, bare for at se, hvad alt postyret handler om).

Delen hvor vi taler om fædre, der stirrer ud i tomheden

Henry Spencer, hovedpersonen, er paralyseret af sit nye ansvar. Han er rædselsslagen, dybt isoleret og fuldstændig afkoblet fra det barn, han formodes at tage sig af. Og selvom vi med rette bruger meget tid på at tale om mødres fødselsdepressioner, er vi spektakulært gode til at ignorere de fædre, der i stilhed er ved at drukne henne i hjørnet.

Jeg husker at sidde i et skarpt oplyst venteværelse på børneafdelingen, flankeret af plakater med smilende kvinder, og mærke en overvældende, knusende vægt i brystet, som intet havde at gøre med at være træt. Jeg følte mig fuldstændig afkoblet fra mine piger. Jeg gik mekanisk igennem bevægelserne med at skifte bleer og vaske sutteflasker, men indeni var jeg bare tom og skrækslagen for, at jeg havde ødelagt mit eget liv, min kones liv og livet for disse to bittesmå fremmede.

Jeg læste et sted – sandsynligvis i en artikel skubbet ind under en kold kop te – at Verdenssundhedsorganisationen vurderer, at omkring en ud af ti fædre får en fader-fødselsdepression (PPND), selvom jeg mistænker, at tallet er meget højere, taget i betragtning at mænd generelt er opdraget til at undertrykke alt, indtil vi får et mavesår eller køber en sportsvogn. Tegnene er ikke kun tristhed; det er irritabilitet, at man trækker sig fra sin partner, og denne gnavende, underliggende angst for, at babyen på en eller anden måde holder op med at trække vejret, i det øjeblik man kigger væk.

På trods af at min kone var ved at komme sig efter en tvillingefødsel og kørte på nul søvn, lagde hun mærke til, at jeg i bund og grund fungerede som et genoplivet lig. Vi var nødt til at sætte os ned midt i et hav af uvaskede stofbleer og aktivt aftale at overvåge hinanden for udbrændthed. Vi begyndte nådesløst at køre parløb på nattevagterne. Hvis jeg var på vagt med Maya, mens hun kanaliserede sin indre dæmon, havde min kone ørepropper i og sov i gæsteværelset, og omvendt. Det helbreder ikke depressionen øjeblikkeligt, men at anerkende højt, at man synes, hele oplevelsen er et decideret mareridt, er bemærkelsesværdigt befriende.

Når der kommer farve i mareridtet igen

Med tiden begynder tågen at lette. Babyen holder op med at ligne en flået videnskabelig kuriositet og begynder at ligne et rigtigt menneske. Gråden går fra at være en industriel sirene til en almindelig menneskelig klage.

Jeg husker tydeligt den dag, det gik op for mig, at mareridtet var ved at slutte. Jeg havde købt et Aktivitetsstativ i træ formet som en regnbue fra Kianao, mest fordi vores stue lignede en katastrofezone af grå plastik-anordninger, og jeg ville have noget, der ikke så ud til at kræve en dieselgenerator for at fungere. Vi lagde Maya ind under det, og i stedet for at skrige op mod loftet rakte hun faktisk armene op og daskede til den lille træelefant.

Hun smilede. Ikke et maveknebssmil, men et rigtigt, bevidst smil.

Aktivitetsstativet har disse skønne, dæmpede jordfarver, og at se hende følge træringene og de geometriske former med øjnene føltes som at se farverne langsomt vende tilbage i vores liv. Der var roligt. Ingen blinkende lys, ingen elektronisk musik, der gjaldede ud af en billig højtaler, bare de blide kliklyde fra træstykkerne og den bløde pludren fra en baby, der endelig havde besluttet sig for at slutte sig til den menneskelige race.

"Eraserhead"-babyfasen varer ikke evigt, selvom tiden fuldstændig mister sin betydning, når man står midt i det hele. Du overlever den gennem ren og skær udmattelseskrig, ved at finde tøj der ikke får dem til at skrige, ved at lægge dem fra dig og gå din vej, når du er ved at knække over, og ved at indrømme over for dig selv, at det er okay at være hundebange for denne bittesmå, krævende fremmede i dit hus.

Hvis du lige nu sidder og stirrer ind i væggen klokken 3 om natten og lytter til radiatorens hvæsen, så hold ud. Og investér måske i et par ørepropper.

Er du klar til at opgradere børneværelset med essentielle ting, der ikke driver dig til vanvid? Udforsk vores økologiske, bæredygtige babykollektioner nu.

Ofte stillede spørgsmål om mareridtsfasen

Er det virkelig normalt at være skrækslagen for sin nyfødte?
Fuldstændig. De er i bund og grund skrøbelige, uforudsigelige vandballoner, der skriger uden varsel. Ingen aner, hvad de laver de første par måneder, og hvis de siger, at de gør, så lyver de. Du får stukket et menneskeliv i hænderne uden nogen form for træning; at føle sig ukvalificeret og skrækslagen er kun et bevis på, at din hjerne fungerer helt, som den skal.

Hvor længe varer den der mærkelige rumvæsen-hudfase?
Med Maya toppede de vrede, røde hormonnopper og den skællende arp omkring den anden måned, og så forsvandt de på en måde gradvist, da hun var tre eller fire måneder. Det ser forfærdeligt ud, men det generer dig langt mere, end det generer dem. Bare stop med at smøre dem ind i stærkt parfumerede cremer, hold dig til åndbar bomuld, og lad deres bizarre lille immunsystem finde ud af det selv.

Hvad hvis jeg er nødt til at lægge babyen fra mig, fordi jeg er ved at miste besindelsen?
Gør det. Seriøst, hvis du kan mærke raseriet bygge sig op, fordi de har grædt i to timer, så læg dem i sengen, sørg for at de er fysisk i sikkerhed, luk døren, og gå ind i et andet rum. En baby tager ikke psykologisk skade af at græde alene i ti minutter, mens du drikker et glas vand og trækker vejret, men de har absolut brug for en forælder, der ikke balancerer på den absolutte rand af et nervøst sammenbrud.

Får fædre vitterligt fødselsdepressioner, eller er jeg bare udmattet?
Ja, fædre kan helt bestemt få det, og det faktum, at vi ikke taler om det, er en tragedie. Søvnmangel minder om mange depressive symptomer, men hvis du føler dig fuldstændig afkoblet, konstant vred eller fantaserer om bare at gå ud ad hoveddøren og stige på et tog ud i ingenting, så er det PPND. Tal med din partner, tal med en læge, og stop med at lade som om, du skal være en følelseskold klippe.

Er økologisk tøj seriøst de ekstra penge værd til en baby?
Hvis din baby har en perfekt, robust hud, måske ikke. Men hvis din baby er ligesom min var – dækket af eksem og tilbøjelig til at få udslæt, bare man kiggede skævt på hende – så ja, så er det det værd. At droppe de billige syntetiske stoffer til fordel for økologisk bomuld stoppede vitterligt en masse af friktionsudslættene og gjorde hende betydeligt mindre ulykkelig, hvilket til gengæld gjorde mig meget mindre ulykkelig.