Et brev til mig selv: Om at få mit første IVF-barn

Jeg stirrer i øjeblikket på en gigantisk rød kanylebøtte i plastik, der står alt for tæt på mit halvtømte, iskolde krus kaffe på badeværelsesbordet. Det er seks måneder siden, og min bedste veninde Rachel græder i telefonen, fordi hendes ægoplægning endelig – rent faktisk – lykkedes. Hun er gravid med sit første IVF-barn. Hun er rædselsslagen. Og mens jeg forsøger at tale hendes angst til ro, indser jeg, at jeg siger præcis de ting, jeg ville ønske, at nogen havde grebet mig i skuldrene og råbt mig ind i ansigtet for syv et halvt år siden, da jeg var gravid med Maya.

Så betragt dette som et brev til dig, eller til Rachel, eller helt ærligt, et brev til mit tidligere jeg. For når du endelig får den positive test efter årevis med negative, efter blå mærker, invasive ultralydsscanninger og det absolutte økonomiske helvede i det hele, føler du dig ikke bare glad med det samme. Du føler, at du bærer rundt på et uvurderligt, skrøbeligt Fabergé-æg, og hvis du nyser for hårdt, vil universet tage det fra dig.

Det er faktisk rædselsslagende at blive "udskrevet" fra klinikken

Ingen advarer dig om det absolutte mind-trip, det er, at afslutte forløbet på fertilitetsklinikken. I ugevis – endda månedsvis – bliver du behandlet som et meget dyrt videnskabeligt eksperiment. De tager blodprøver hvert tredje minut. Du bliver konstant scannet. Du kender dine præcise østrogen- og progesteronniveauer. Du har et helt hold af sygeplejersker, der genkender din stemme i telefonen. Og så, omkring uge otte eller ti, giver de dig en lille goodiebag, siger tillykke og sender dig videre til en almindelig jordemoder eller læge.

Og den almindelige jordemoder er bare sådan... vi ses om fire uger! Hav en god måned!

Jeg husker, at jeg sad i min bil på klinikkens parkeringsplads i de mest forfærdelige grå joggingbukser, der var plettet med gud ved hvad, og panikkede fuldstændig. Altså, hvad mener du med, at jeg bare skal gå rundt ude i verden i en hel måned, uden at der er nogen, der tjekker, om der stadig er hjerteblink? Min mand, Mark, som bearbejder angst ved at undersøge autostoles crashtest-vurderinger, forsøgte hele tiden at fortælle mig, at det var en god ting. At det betød, at vi var normale nu. Men jeg følte mig ikke normal. Jeg følte, at jeg snød. Som om jeg havde sneget mig ind i klubben for "almindelige gravide", og at en vagt på et tidspunkt ville prikke mig på skulderen og smide mig ud.

Vi endte med at male børneværelset beige og købte en tremmeseng, men helt ærligt, lige meget hvad.

Hvad Dr. Miller sagde om al videnskaben

Når man går igennem assisteret reproduktion, ender man med at vide alt for meget om medicinske detaljer, som man overhovedet ikke har forudsætningerne for at fortolke. Jeg brugte timer – bogstaveligt talt timer – på sene Reddit-spiraler, hvor jeg læste om, hvordan babyer undfanget ved hjælp af IVF angiveligt er anderledes.

Jeg læste et sted – eller måske hallucinerede jeg det, mens jeg var høj på graviditetshormoner – at babyer fra frosne æg nogle gange bliver født lidt større end gennemsnittet? Eller var det friske ægoplægninger, der er mindre? Jeg ved det ikke engang længere. Jeg mødte op hos min læge med en decideret notesblok fuld af vanvittige spørgsmål. Dr. Miller, som er en helgen, men altid ser ud til at have desperat brug for en lur, blinkede bare lidt ad mig over sine briller. Han sagde dybest set, at når de først er ude i verden, er de bare babyer. De vokser på samme måde. De laver lort på samme måde. De skriger klokken 3 om natten på fuldstændig samme måde.

Det eneste, jeg svagt husker, at han forklarede, var noget om ICSI – det der, hvor de sprøjter sædcellen direkte ind i ægget, fordi Marks svømmere, tja, ikke var super entusiastiske. Åbenbart, hvis man får en dreng via ICSI, kan de måske arve de samme langsomme svømmere senere i livet? Jeg zonede ærligt talt ud halvvejs igennem, fordi Maya er en pige, og desuden var jeg bare så udmattet af at overtænke hver eneste celledeling.

Hvorfor vi bliver besatte af hvert eneste kemikalie

Her er en dybt irriterende sandhed om at blive forælder efter infertilitet: Du bliver fuldstændig psykopatisk omkring, hvad der rører ved din baby. Du har lige brugt en lille formue – altså, vi taler om udbetalingen-til-et-hus-penge – og pumpet din krop fuld af syntetiske hormoner for at få dette barn hertil. Tanken om at klæde dem i billig polyester eller udsætte dem for mærkelige plastiktoxiner føles som et personligt nederlag.

Jeg blev et totalt mareridt omkring dette. Hvis et familiemedlem kom forbi med noget i neonfarvet plastik, der lugtede af en kemikaliefabrik, ville jeg smile, sige tak, og med det samme gemme det i bagagerummet på min bil. Jeg ville have, at alt skulle være rent. Vi boede nærmest i den Ærmeløse Bodystocking i Økologisk Bomuld til Babyer fra Kianao. Den er 95 % økologisk bomuld, ufarvet, og har ingen af de der mærkelige syntetiske kemiske behandlinger. Mayas nyfødte hud var så utroligt sart, og hun fik små røde knopper, hvis jeg gav hende andet på. Jeg elskede, at den var strækbar nok til at få over hendes store, vaklende nyfødte hoved, uden at jeg følte, at jeg kom til at ødelægge hende, hvilket var min konstante, overskyggende frygt.

Ting min mand købte, der var helt fine

Fordi jeg kørte helt op i en spids over økologisk bomuld, besluttede Mark, at hans coping-mekanisme skulle være æstetisk trælegetøj. Han læste en blog om europæisk opdragelse og besluttede pludselig, at vores hus skulle ligne et minimalistisk skov-retræte.

Han bestilte dette Aktivitetsstativ i Træ med Dyr, Elefant & Fugl. Prøv og hør, det er objektivt set smukt. Det er skåret af bæredygtigt hårdttræ, har ingen plastik, og det lille A-stativ i træ fik vores stue til at ligne en chik skandinavisk vuggestue. Men hvis jeg skal være helt ærlig over for dig? Maya kiggede på træfuglen i præcis fem sekunder, sendte den et blik af mild afsky og vendte tilbage til at tygge i en gylpeklud. Hun var simpelthen ligeglad. Det så dog fantastisk ud på alle mine desperate "se, jeg er en rigtig mor!"-billeder på Instagram. Pointen er i hvert fald, at du ikke behøver at stresse, hvis de ikke sætter pris på de smukke, bæredygtige arvestykker med det samme. De er dybest set bare vrede kartofler de første tre måneder.

Hvis du i øjeblikket stress-scroller klokken 2 om natten i et forsøg på at finde ud af, hvad du egentlig har brug for at købe, kan du udforske Kianaos kollektioner af økologisk babytøj og tæpper – du ved, bare tag det i dit eget tempo, og drik måske lidt vand.

Den mærkelige skyldfølelse over at klage

Ingen taler om skyldfølelsen. Åh gud, skyldfølelsen er tung. Når du har en IVF-baby, føler du, at du aldrig, nogensinde har lov til at klage. Du har brugt årevis på at græde på toiletter til andres babyshowers. Du bad til gud for dette. Du tiggede universet om dette.

Så når du kaster hele din sjæl op i en skraldespand i 8. graviditetsuge, tvinger du dig selv til at smile og sige: "Jeg er bare så taknemmelig!" Når babyen endelig ankommer, og du ikke har sovet i 72 timer, og dine brystvorter bløder, og du græder ned i din kolde kaffe, siger en lille stemme i dit hoved: Du bad om det her. Du betalte for det her. Du har ikke ret til at være ulykkelig.

Det er noget vrøvl. Totalt vrøvl. At man er taknemmelig for, at videnskaben virker, betyder ikke, at man skal nyde, når de får tænder. Da Leo kom til verden tre år senere, var jeg meget mere afslappet, men med Maya føltes hver en milepæl så ladet.

Da hendes første tænder begyndte at bryde frem, forvandlede hun sig til et fuldstændig vildt udyr. Jeg havde det så dårligt med at blive irriteret over hendes konstante skrigeri. Jeg endte med at anskaffe et Bidedyr som Panda i Silikone og Bambus, fordi jeg stadig var i min giftfrie æra, men helt ærligt, det reddede min forstand. Det er fødevaregodkendt silikone, fuldstændig BPA-frit, og vigtigst af alt: du kan bare smide det i opvaskemaskinen. Opvaskemaskinen blev mit mest intime forhold i løbet af det første år. Hun kunne tygge på den lille pandas ører i timevis, og jeg sad på sofaen og prøvede bare at tilgive mig selv for at synes, at moderskabet var udmattende.

At finde ud af, hvordan man fortæller dem det senere

Maya er syv år nu, hvilket er vildt at tænke på. Vi vidste altid, at vi ville være ærlige over for hende om, hvordan hun blev undfanget, mest fordi jeg aldrig ville have, at det skulle føles som en beskidt hemmelighed. Men at forsøge at forklare reproduktiv endokrinologi til et børnehavebarn er... mærkeligt.

Mark og jeg overtænkte det fuldstændig. Vi købte de der bøger med små tegneserie-reagensglas og embryoner. Men da hun var omkring fire år gammel, spurgte hun, hvorfor hun ikke havde en lillesøster endnu, og jeg kom bare til at udbryde: "Tja, mor og far havde brug for en speciel læges hjælp til at få dig hertil, og det tog rigtig lang tid at sætte vores små brikker sammen."

Hun kiggede bare på mig, blinkede, sagde "Okay," og bad om en snack. Bogstaveligt talt. Det var det. Jeg havde svedt over denne samtale i årevis, og hun gik mere op i at få en håndfuld Guldfisk-kiks. Børn er forbløffende bogstavelige og robuste. De bærer ikke rundt på vores bagage, medmindre vi giver den til dem.

Hvis du står midt i det lige nu – uanset om du står med en positiv test, sidder i venteværelset og føler dig som en bedrager, eller vugger en lille baby, som videnskaben og ren stædighed har skabt – så skal du bare vide, at angsten fortager sig. Til sidst sløres de medicinske traumer, klinikbesøgene føles som et helt liv siden, og du er bare... en forælder. En meget træt, kaffeafhængig forælder.

Inden du ryger ind i endnu en natlig Google-panik over milepæle eller kemisk afgasning fra madrasser, så tjek Kianaos økologiske essentials. Køb én blød, smuk ting til dig selv, som giver dig ro i sindet, og luk så din computer i og gå i seng.

De rodede spørgsmål vi alle i smug googler

Er babyer fra IVF normalt mindre eller noget i den stil?

Jeg sværger, at jeg har læst hundrede modstridende undersøgelser om dette. Nogle siger, at friske ægoplægninger er mindre, frosne ægoplægninger er større, men min læge grinede egentlig bare og sagde, at det ikke betyder noget. Maya vejede lidt over tre kilo og var helt gennemsnitlig. Helt ærligt, videnskaben ændrer sig hvert femte minut, men på lang sigt indhenter de den genetik, som du og din partner har givet dem. Lad være med at stresse over fødselsvægten, medmindre din læge rent faktisk beder dig om det.

Behøver jeg virkelig at købe alt økologisk, bare fordi det er IVF?

Behøver? Nej. Vil du sandsynligvis have lyst til det? Ja. Når man har været igennem møllen af fertilitetsbehandlinger, bliver man hyper-opmærksom på sit miljø. Jeg kunne ikke kontrollere mine svigtende æggestokke, men jeg kunne kontrollere, hvilket stof der rørte min babys hud. At købe økologisk bomuld gav bare min ængstelige hjerne én ting mindre at bekymre sig om. Vælg dine kampe – tøj og bidedyr var min prioritet, men hvis de slikker på en plastikstol på en restaurant senere i livet, skal de nok overleve.

Hvorfor føler jeg mig så afkoblet fra min graviditet?

Fordi traumer er virkelige! Du har brugt måneder eller år på at træne din hjerne til at forvente dårlige nyheder. Hver ultralydsscanning var en potentiel katastrofe. Det er helt normalt, hvis din hjerne nægter at knytte bånd til graviditeten med det samme som en forsvarsmekanisme. Jeg tillod ikke mig selv at tro på, at Maya var virkelig, før de rakte hende til mig. Bær over med dig selv. Båndet skal nok komme.

Hvornår skal jeg fortælle mit barn, at de var en IVF-baby?

Mark og jeg begyndte at bruge ordene "lægens hjælp" og "videnskab", da Maya var helt lille, bare så ordforrådet altid var normalt i vores hjem. Børnepsykologer siger, at man skal holde det simpelt, når de er små, og tilføje de faktiske biologiske detaljer, når de bliver ældre. Bare lad være med at gøre det til en dramatisk afsløring, når de er teenagere. Lad det bare være en del af deres kedelige familiehistorie.

Er det normalt at hade nyfødt-fasen efter at have kæmpet så hårdt?

Ja. En million gange ja. Du har lov til at være dybt taknemmelig for dit barn og samtidig hade at fungere på to timers søvn med revnede brystvorter. Infertilitet skylder ikke universet en gæld af toksisk positivitet. Du er en helt almindelig forælder nu, hvilket betyder, at du har ret til at klage over de hårde ting præcis ligesom alle andre.