Overlev badetid med tvillinger og illusionen om sugekop-sædet

Allerede inden jeg havde regnet ud, hvordan jeg tændte for vandet uden øjeblikkeligt at skolde eller fryse mine døtre til is, druknede jeg i modstridende råd fra alle, jeg kendte, om, hvordan jeg skulle bade dem. Min svigermor foreslog bestemt, at jeg bare lagde dem i en plastikbalje på køkkenbordet og henviste til, at min kone overlevede præcis denne metode i 1993. Den søde, men meget intense sundhedsplejerske stak mig en skræmmende pjece om vanddybde og bad mig om at opretholde konstant fysisk kontakt. Samtidig insisterede en fyr, jeg knap nok kender nede fra den lokale, på, at jeg bare skulle købe en badestol med sugekopper, smække den ned i voksenbadekaret og lade dem plaske rundt, mens jeg indhentede mine e-mails.

Jeg stod der i vores tragisk lille badeværelse med to nøgne, sprællende babyer på seks måneder, der aktivt forsøgte at kaste sig bagover og ud af mine arme, og indså, at absolut intet af alt dette ville forhindre min rygsøjle i at smelte fuldstændig sammen ud over kanten af badekarret.

Virkeligheden omkring babybade er, at det dybest set er en øvelse i risikostyring camoufleret som en sød, Instagram-værdig hyggestund. Man tager et lille, uforudsigeligt menneske, der har absolut ingen overlevelsesinstinkter, dækker det i glat sæbe og placerer det i vand. Når man løfter en våd baby op af vandet, minder den mest af alt om en rasende, rystende lille flagermus – bare spinkle lemmer og opspærrede øjne, der basker vildt, mens man forsøger at svøbe den i et håndklæde, inden den bliver kold. At forsøge dette med tvillinger betyder i bund og grund, at man jonglerer med smurte pattegrise, mens man knæler på et koldt klinkegulv.

Sugekop-bedraget

Lad os lige tage fat i fyren fra pubbens anbefaling, for det er her, den moderne forældreindustri virkelig spiller på vores massive fysiske udmattelse. Når man har været i søvnunderskud i seks måneder, lyder konceptet med en badestol til babyer – en plastiktrone, der angiveligt bolter dit barn fast til bunden af badekarret, så du kan slippe dem et sekund for at strække din skrigende lænd – som en gave sendt fra himlen.

Det er i virkeligheden en psykologisk fælde.

Klokken 3 om natten forsvandt jeg ned i et dybt deprimerende kaninhul af sikkerhedsstatistikker (side 47 i en forældremanual bad mig om at forblive rolig, hvilket var utroligt lidt hjælpsomt), og min forståelse af dataene er ærlig talt skræmmende. Flere sikkerhedsorganisationer kæder tilsyneladende disse badestole sammen med en enorm andel af drukneulykker blandt spædbørn. Problemet er ikke nødvendigvis, at selve stolene er iboende onde, men at de skaber en utrolig farlig illusion af kontrol. Man klistrer dimsen fast til bunden af karret, sætter sit barn i den, og pludselig føler man sig fuldstændig retfærdiggjort i at vende ryggen til i præcis tre sekunder for at gribe den Panodil Junior, man glemte på håndvasken.

Men sugekopper er notorisk elendige. De overvindes af et mikroskopisk lag sæberester, en let struktureret bund i badekarret eller bare den rene og skære fysiske kraft fra en nimåneders baby, der aggressivt rækker ud efter en gummiand. Stolen vælter, babyen er spændt fast, og da babyer åbenbart kan drukne i stilhed på bare et par centimeters vand, udvikler situationen sig katastrofalt, inden du overhovedet har skruet låget af medicinflasken.

Oppustelige badekar er i bund og grund hoppeborge med sæbe, og jeg nægter overhovedet at anerkende deres eksistens.

Hvad vores børnelæge faktisk foreslog

Vores læge er en bemærkelsesværdigt tålmodig kvinde, der har set mig gå i spåner over alt fra bleeksem til en mærkelig hoste, der viste sig bare at være min datter, der opdagede, at hun havde stemmebånd. Da jeg spurgte hende til mekanikken i at vaske to babyer uden at drukne dem eller brække min egen nakke, sprang hun fuldstændig over anbefalingerne af smarte gadgets og leverede nogle barske sandheder.

Hun bad mig om at praktisere noget, der kaldes "touch supervision" (konstant fysisk kontakt), hvilket er en meget klinisk måde at sige, at man må acceptere, at man aldrig får to frie hænder igen. Jeg er ret sikker på, at hun forklarede den specifikke fysiologi bag, hvorfor babyer ikke kan vende sig i vand, men ærlig talt var jeg så træt, at min hjerne bare registrerede det som en generel aura af nært forestående undergang. Essensen var, at man altid skal have én hånd solidt plantet på deres overkrop, hvilket betyder, at den anden hånd er overladt til i blinde at fumle efter shampooen, vaskekluden og det vildfarne badelegetøj, der flyder uden for rækkevidde.

Hun nævnte også, at man skal tjekke vandtemperaturen med indersiden af håndleddet eller albuen, frem for med sine valne far-hænder. Man sigter efter noget omkring kropstemperatur, selvom det at prøve at opretholde fysisk kontakt med et glat spædbarn, overvåge temperaturen med sin tiltagende følelsesløse albue og samtidig række ud efter babyshampooen, kræver et vingefang, jeg simpelthen ikke besidder.

Den absolutte tilstand af vores badeværelsesudstyr

Fordi badestolene med sugekopper blev forvist fra vores hus på grund af min egen paranoia, måtte vi finde andre måder at holde dem bare en smule på plads. De første par måneder brugte vi de der skrå stole med net, som man sætter ned i det store badekar. De var udmærkede, forudsat at man nyder akavet at læne sig ind over et huleagtigt keramisk kar for at svampe vand over på en meget forvirret nyfødt.

Da de endelig kunne sidde op, gik vi over til de der fritstående badebaljer med en ergonomisk forhøjning i bunden. Forhøjningen skal forhindre dem i at glide ned i vandet, hvilket fungerer rimelig godt, indtil Tvilling A beslutter sig for at bruge den som affyringsrampe til at forsøge at klatre over kanten.

For at aflede deres opmærksomhed fra flugtforsøgene, begyndte jeg at smide bideringe ned i vandet. Hvis du har tænkt dig at gøre det samme, så lad mig spare dig for både penge og frustrationer. Vi har denne Silikonebidering med Egern, som er helt fantastisk, når vi sidder inde i stuen. Den har et lille agern-design, silikonen er fødevaregodkendt, og mine døtre elsker at gnaske i ørerne på den. Men hvis du taber den i et badekar fyldt med sæbevand, synker den straks til bunds og camouflerer sig perfekt mod det hvide kar, hvilket fører til en desperat, énhåndet undervandsjagt, mens dit barn skriger over deres forsvundne egern.

Den er fin til autostolen, men absolut ubrugelig som afledning i vand.

Ved du, hvad du i virkeligheden har brug for? En solid strategi for at få dem op af vandet, før den kolde luft rammer dem og skrigeriet begynder.

Evakueringsprotokoller og håndklædesituationen

Den sværeste del af hele rutinen er ikke at vaske dem; det er at få dem op. At løfte en våd baby op af et badekar, mens man forsøger at svøbe dem i noget varmt, inden de opdager, at de fryser, er en taktisk operation, der kræver militær præcision.

Almindelige frottéhåndklæder viste sig at være for hårde ved deres børneeksem, og de små håndklæder med hætte, som vi fik i barselsgave, var uforklarligt bittesmå og dækkede knap nok en halv tvilling. Vi endte med helt at droppe håndklæder til den indledende indpakning og gik over til store babytæpper i bambus, hvilket lyder utroligt sippet og middelklasse-agtigt, indtil man indser, hvor voldsomt absorberende bambus faktisk er.

Jeg har permanent Bambustæppet med Farverige Blade slynget over skulderen, allerede inden jeg slukker for vandet. Det er enormt (vi købte det på 120x120 cm), hvilket betyder, at jeg kan trække Tvilling A op af vandet og svøbe hende fuldstændigt som en kæmpe, bladfyldt burrito på et splitsekund. Stoffet er en blanding af økologisk bambus og bomuld, hvilket min søvnberøvede hjerne svagt forstår er naturligt antibakterielt – en rar bonus i betragtning af tilstanden på vores badeværelsesgulv. Endnu vigtigere er det, at det suger fugten af hendes hud nærmest øjeblikkeligt, uden at jeg behøver at skrubbe løs på hendes sarte, udslæt-plagede ben. Det er vanvittigt blødt, ser ret flot ud hængende over radiatoren, og er ikke begyndt at fnullere på trods af, at det er blevet vasket cirka fire tusinde gange.

Til Tvilling B, som må vente rystende på bademåtten, mens jeg sikrer hendes søster, bruger jeg Bambustæppet med Svanemotiv. Det har præcis den samme temperaturregulerende magi som det med bladene, men at kaste et lyserødt svanetæppe over et rasende, vådt lille barn tilføjer i det mindste et lille komisk element til kaosset. Disse tæppers åndbarhed er ærlig talt absurd; de formår at tørre babyerne, mens de holder dem varme, men på en eller anden måde tørrer de sig selv i varmeskabet på rekordtid.

Du behøver virkelig ikke at gøre dette hver dag

Det måske mest befriende, jeg har lært i mine to år som far, er, at samfundets besættelse af den daglige baderutine ved sengetid er en massiv, stressende løgn.

Medmindre dit barn aggressivt har tværet en banan ind i sit eget hår eller har haft en bleeksplosion, der trodser fysikkens love, behøver de ikke at blive sænket ned i vand hver evig eneste aften. Faktisk bemærkede vores læge, at det nok kun gjorde deres tørre hud værre at bade dem dagligt ved at fjerne de naturlige olier, de nu engang formåede at producere.

Vi skar det ned til to gange om ugen. Den rene og skære lettelse ved at vinde de fire aftener om ugen tilbage kan ikke overdrives. På de dage, hvor de ikke skal i bad, tørrer vi dem bare hurtigt over med en varm, fugtig vaskeklud i halsfolderne (hvor mælken ellers ligger og surmuler) og på hænderne. Ingen badekar at fylde, ingen sugekopper at nære mistillid til, ingen febrilsk indpakning af våde babyer i bambus.

Det er fuldt ud tilladt bare at tørre dem over med en klud og lægge dem i seng. Jeg lover dig, at deres værdighed (og din lænd) vil forblive fuldstændig intakt.

Hvis du lige nu stirrer på dit eget badeværelse med en følelse af frygt og spekulerer på, hvordan du kan gøre hele prøvelsen lidt blidere mod deres hud, vil du måske overveje at opgradere dit håndklæde-setup. Tjek Kianaos økologiske svøbetæpper ud som erstatning for de kradsende, underdimensionerede håndklæder.

Spørgsmål jeg febrilsk googlede klokken 2 om natten

Er badestole til babyer virkelig ulovlige nu?

Nej, de er ikke ulovlige at købe eller sælge, hvilket er præcis derfor, de er så forvirrende for forældre. De er stadig bredt tilgængelige hos stort set alle forhandlere. Men næsten alle store sikkerhedsorganisationer og børnelæger fraråder kraftigt at bruge badestole med sugekopper på grund af den falske tryghedsfølelse, de giver. Du kan godt købe dem, men ærlig talt kunne min angst ikke klare det.

I hvilken alder kan jeg stoppe med at holde fast i dem i badet?

Vores læge var dejligt vag omkring dette, og sagde i bund og grund: "Når de selvsikkert kan trække sig op i stående stilling og har den kognitive evne til ikke at indånde vand." For de fleste børn betyder det, at du praktiserer konstant fysisk kontakt eller holder dig inden for en armslængde et godt stykke ind i børnehavealderen. Jeg sidder stadig på toiletbrættet lige ved siden af badekarret, mens mine toårige plasker rundt, mest for at forhindre dem i at drikke sæbevandet.

Hvorfor bruger folk badestole i net til nyfødte i stedet for bare at holde dem?

Fordi nyfødte dybest set er lavet af gelé og dækket af et glat lag stress-sved (din sved, for det meste). At holde en våd nyfødt med den ene hånd, mens man forsøger at pumpe sæbe med den anden, er nervepirrende. De skrå badestole i net giver dem bare en tilbagelænet overflade at hvile på, så de ikke glider rundt, selvom du stadig skal holde hænderne på dem.

Er det normalt, at min baby absolut hader at komme i bad?

Tvilling A skreg, som om hun blev dyppet i syre de første fire måneder af sit liv, hver gang hendes tå rørte vandet. Tvilling B troede, at hun var på et luksus-spa. Det er helt normalt. Nogle gange kan det hjælpe at justere vandtemperaturen, så det er lidt varmere (test stadig med albuen!), eller lægge en varm, våd vaskeklud over deres bare brystkasse for at stoppe skrigeriet. Eller også hader de det måske bare, indtil de en dag pludselig ikke gør det længere.

Kan jeg vaske to babyer på nøjagtig samme tid?

Hvis du har en stor nok badebalje og et ekstra sæt hænder, ja, helt sikkert. Hvis du er alene? Absolut ikke. Medmindre du har fire arme, er det at prøve at håndtere to glatte spædbørn i vand alene en opskrift på katastrofe. Vask én, tør den, læg den et sikkert sted (som f.eks. en tremmeseng), og tag så den anden. Det tager længere tid, men det sparer dig for et mildt hjerteanfald.