Min svigermor stod i mit køkken med et frossent hvidkålsblad i hånden og fortalte mig, at jeg bare skulle lægge babyen i en vasketøjskurv inde i skabet, hvis han ikke ville stoppe med at græde. Min bedste veninde, som befinder sig i en helt anden skatteklasse, havde netop sendt mig et link til et søvnkursus for nyfødte til små 3000 kroner, der lovede tolv timers uafbrudt lyksalighed i uge to. Og min læge – velsigne hans hjerte – havde lige stukket mig en falmet, fotokopieret pjece fra 1998 og sagt, at jeg altså bare skulle prøve at sove, når babyen sov. Jeg var så udmattet, at det gjorde ondt i tænderne, og at forsøge at pakke ordrer fra min Etsy-shop uden at have sovet overhovedet var hurtigt ved at blive en sikkerhedsrisiko.

Man får utrolig mange vilde råd, når man bringer et lille nyt menneske med hjem fra hospitalet. Dengang jeg underviste i 1. klasse, troede jeg, at jeg forstod børns udvikling og vidste præcis, hvordan jeg ville tackle alt fra opdragelse til putterutiner. Så fik jeg faktisk min ældste, Hunter, og al den teoretiske viden røg direkte ud af vinduet, i det sekund vi kørte ind i vores indkørsel. Vi havde ingen plan, intet netværk, og anede simpelthen ikke, hvad vi lavede. Jeg er ret sikker på, at jeg tilbragte de første tre måneder af hans liv med at græde ned i en stofble, mens min mand og jeg udelukkende kommunikerede via passivt-aggressive suk.

Jeg vil bare være helt ærlig – søvnmangel får dig til at gøre og sige ting, du ellers aldrig ville overveje. Man tror, man har et stærkt ægteskab, lige indtil klokken er tre om natten, og man intenst diskuterer, om et bestemt suttemærke vil ødelægge barnets kæbeparti, alt imens man har lyst til at blive skilt fra sin ægtefælle, fordi vedkommende trækker vejret for højlydt i gyngestolen.

Det absolutte chok ved at få en baby med hjem

Med Hunter troede min mand og jeg, at vi bare kunne tage hele forældrerollen lidt på gefühl. Vi tænkte, at vi elskede hinanden og godt kunne lide babyer – hvor svært kunne det være? Det var en kæmpe fejl og er min ultimative skrækfortælling til alle, der gider at lytte. Når man ikke har en konkret plan for, hvem der gør hvad, hober frustrationerne sig op hurtigere end beskidte sutteflasker i vasken.

Da jeg var lige ved at knække, nævnte min læge en arbejdsbog, der hed Daisy's Guide. Den var lavet af en læge nede i Oklahoma, dr. Drabu, som åbenbart leder en hel mor-barn-afdeling på et hospital. Hun havde angiveligt fundet ud af, at en enorm procentdel af mødres mentale helbredsproblemer stammer fra, at forældrene ikke er enige om de basale overlevelsesting, før babyen ankommer. Hendes kernebudskab er at få par til at sætte sig ned og gennemsnakke deres forældrefilosofier, mens kvinden stadig er gravid, i stedet for at vente til babyen skriger, med at finde ud af, hvordan de vil håndtere det.

Jeg undersøgte det lidt, og ud fra hvad min søvnberøvede hjerne kunne rumme, tvinger det en til at tage diskussionerne på tværs af en række forskellige kategorier. Det dækker de basale spis-lav lort-sov-ting, men kommer også ind på emner som at definere sit netværk og sætte grænser over for den udvidede familie. Jeg husker, at jeg læste det og tænkte på, hvordan jeg lod min mands tante komme på besøg og sidde i min sofa i fire timer, mens jeg blødte og græd få dage efter fødslen, simpelthen fordi vi ikke havde fastsat regler for gæster. At en læge dybest set giver en lov til at låse døren og sige nej til folk, er utroligt bekræftende, og jeg er ret sikker på, at det at være enige på den front forhindrer mange parforholdskriser efter fødslen – eller sådan fortolkede min hjerne i hvert fald videnskaben bag det.

Der er endda et afsnit med eksistentielle spørgsmål, hvilket lyder fuldstændig latterligt, når man bare forsøger at overleve frem til morgenmaden. Men det giver faktisk god mening, når det går op for én, at man aldrig har spurgt sin partner, hvordan de har tænkt sig at forklare konceptet "døden" for et lille barn. Vent ikke, til dit barn finder en mast bille i indkørslen, med at opdage, at I har fundamentalt forskellige religiøse overbevisninger.

At betale nogen for at holde sig vågen, så du ikke behøver at gøre det

Jeg var så desperat efter hjælp med mit andet barn, at jeg begyndte at gennemsøge nettet for lokale barselsdoulaer. Jeg havde hørt om et fantastisk bureau oppe i New York kaldet Daisy Baby, som tilbyder natpleje af nyfødte og ammehjælp. Venner, mine tommelfingre var så klodsede på det tidspunkt af døgnet, at jeg må have skrevet en eller anden mærkelig variation af "Daisy Baby søvnchatdebat" i søgefeltet. Og lad mig bare sige, at hvis du ved et uheld taster de forkerte bogstaver ind på Google klokken tre om natten, ender du i nogle ekstremt mærkelige hjørner af internettet, der absolut intet har med spædbørnssøvn at gøre. Hold dig venligst bare til sikre, normale søgeord, for det sidste, en hormonel mor har brug for, er at se et tilfældigt internetforum skændes om, hvorvidt svøbning er en regeringskonspiration.

Paying someone to stay awake so you don't have to — Surviving Newborn Sleep and Marriage Without Losing Your Mind

Nå, men det rigtige Daisy Baby-firma fokuserer på det, de kalder videnskabsbaserede strategier og omsorgsfuld pleje. Jeg ved ærligt talt ikke engang, hvordan en videnskabsbaseret søvnstrategi ser ud, for mine babyer har altid aggressivt trodset enhver form for videnskab. Men tanken om, at der kommer nogen hjem til en og holder sig vågen, så man selv kan sove, er dybest set min definition på himlen. Jeg tjekkede priserne på en natteplejer og smækkede øjeblikkeligt min bærbare i. At hyre en professionel natdoula koster mere end mit realkreditlån, så det kom bestemt ikke til at ske for os herude på bøhlandet i Texas.

Men her er mit helt ærlige råd baseret på den virkelighed. Hvis du rent faktisk har budgettet til en barselsdoula eller en natteplejer, så brug pengene uden at føle skyld. Det er en investering i din fysiske restitution og din fornuft. Hvis dit budget er stramt, som vores var, er du nødt til at blive kreativ og insisterende med hensyn til at bede om hjælp. Jeg endte nærmest med at trygle min egen mor om at komme over og tage aftenvagten. Jeg gik i seng klokken otte, og hun sad med babyen i stuen indtil midnat. De fire timers uafbrudte søvn var den eneste grund til, at jeg ikke mistede forstanden fuldstændig. Få organiseret en madordning, bed dine venner om at komme og lægge tøj sammen i stedet for at holde babyen, og for himlens skyld – lad nullermændene formere sig ude i gangen.

Og lad i øvrigt være med overhovedet at prøve på at tvinge en nyfødt ind i et stramt skema for vågentid, før de er mindst tre måneder gamle.

Produkter, der faktisk gjorde en forskel hjemme hos os

Selvom jeg ikke kunne købe mig til otte timers fuld søvn med en natteplejer, fandt jeg til sidst ud af, at det har stor betydning, hvad man giver babyen på om natten. Til vores ældste brugte vi de aflagte polyesterpyjamasser, vi havde arvet, og han vågnede badet i sved, rasende og viklet ind i sit eget tøj.

Products that actually made a difference in my house — Surviving Newborn Sleep and Marriage Without Losing Your Mind

Til sidst bed jeg i det sure æble og bestilte et svøb i økologisk bomuld fra Kianao. Lad mig bare sige, at den ændrede alt for os. Den er blødere end mit eget dyre sengetøj, og stoffet har den helt perfekte mængde stræk. Hunter elskede at prøve at vriste armene fri af sit svøb klokken fire om morgenen, men det her tillod ham at vrikke lige akkurat nok til at have det behageligt, uden at han kunne Hulk-smashe sig selv i ansigtet. Jeg har sikkert vasket det svøb på det hårde, varme program to hundrede gange, fordi min vaskemaskine dybest set er et torturkammer for tøj, men det mistede aldrig formen eller fik de der irriterende små fnullerklumper på stoffet.

Jeg købte også en af Kianaos babyhuer i jersey-strik, fordi alle i min familie insisterede på, at babyen skulle have hue på hele tiden for ikke at blive forkølet – noget min læge rullede med øjnene over. Det er virkelig et smukt, tykt strikmateriale, og kvaliteten er fantastisk, men mine børn er født med kæmpe hoveder, der ligger over 99-percentilen. Huen gled simpelthen af Hunters hoved som en champagneprop, hver gang han drejede nakken. Det er et skønt produkt, det matcher bare ikke vores families genetik, så vi endte med at give den videre til en veninde, hvis baby har et mere almindeligt dimensioneret hoved.

Hvis du lige nu har redebygger-trang og stirrer på en væg af babyprodukter og føler dig fuldstændig overvældet, så drop vådserviet-varmerne og de smarte elektroniske vippestole. Kig i stedet Kianaos udvalg af økologisk babytøj igennem for at finde enkle ting, der kan lynes nedefra, og stoffer, der rent faktisk kan ånde. For hvis du prøver at parre bittesmå metaltryklåse i mørket, får du lyst til at brænde dit eget hus ned.

Vi overlevede til sidst nyfødt-fasen, mest af alt ved at sænke vores forventninger til, hvordan et rent hjem så ud, og ved at lære at kommunikere uden at råbe ad hinanden. Min mand lærte at fylde opvaskemaskinen på den måde, jeg kan lide, jeg lærte at lade ham trøste babyen på sin egen måde uden at hænge over skulderen på ham, og vi blev begge enige om aldrig at nævne de ting, vi sagde til hinanden under søvnregressionen i firemånedersalderen. Du skal nok komme igennem det, men at have en plan før veerne starter, vil gøre det hele utrolig meget nemmere.

Før du fuldstændig mister forstanden over at læse endnu en intens tråd på et internetforum om søvntræningsmetoder, så gå ud og skænk dig selv en kæmpe kop kaffe og kig på noget pænt, som f.eks. Kianaos bæredygtige nattøj, for at give dit fornuftsniveau et lille boost.

Ærlige spørgsmål fra skyttegravene

Er jeg virkelig nødt til at hyre en barselsdoula for at overleve?

Absolut ikke, men hvis du har pengene til det, er det fantastisk. Jeg havde ikke budgettet til det, og jeg overlevede, men det krævede, at jeg slugte min stolthed og tiggede min familie om hjælp. En doula er bare et garanteret, professionelt netværk. Hvis du ikke har råd til én, er du nødt til at bygge dit eget netværk af venner, naboer og familiemedlemmer, som helt oprigtigt er villige til at skrubbe et toilet, i stedet for bare at ville sidde med en sovende baby.

Hvordan får jeg rent faktisk min mand til at vågne til natmadningen?

I er nødt til at aftale vagterne, før babyen ankommer, og så er du bogstaveligt talt nødt til at sparke ham under dynen, hvis han lader som om, han ikke hører gråden. Min mand kunne sove fra et godstog, så vores regel var, at hvis det var hans vagt, tændte jeg sengelampen og meddelte verbalt, at det var hans tur. Man kan ikke forvente, at de bare på magisk vis vågner af sig selv, hvis de sover tungt, men man må heller ikke lade dem bruge det som en undskyldning for at slippe uden om tørnen.

Hjælper de der parforholdsarbejdsbøger til forældre seriøst?

Jeg troede engang, de var spild af tid, men efter næsten at være blevet skilt fra min mand over, hvordan man folder en stofble, forstår jeg det godt nu. En arbejdsbog tvinger jer til at snakke om de ubehagelige ting, før I er i vildt søvnunderskud. Det er meget nemmere at diskutere svigermorgrænser på en tilfældig tirsdag eftermiddag, mens man er gravid, end det er, når hun står i dit køkken og kritiserer din ammeteknik.

Hvorfor gør folk så stort et nummer ud af økologisk bomuld til sovetid?

Jeg troede, at det bare var et eller andet trendy markedsføringstrick, indtil jeg fik en baby med super sensitiv hud, som svedte som en maratonløber i søvne. Almindelige syntetiske stoffer holder på varmen, og når en baby får det varmt, vågner den skrigende. Økologisk bomuld er reelt åndbart. Da jeg først udskiftede vores nattøj, stoppede min ældste med at vågne op med den der fugtige, klamme fornemmelse i nakken, og vi fik alle sammen i det mindste en times ekstra søvn.

Hvornår slutter udmattelsen med en nyfødt helt ærligt?

Alle lyver og siger, at det bliver bedre efter seks uger, men jeg vil bare være helt ærlig – jeg følte mig ikke som et velfungerende menneske, før vi var cirka fire måneder inde. Når de først dropper natmadningen og begynder at give dig et solidt seks-timers stræk, letter tågen. Indtil da skal du bare drikke kaffen og sænke dine standarder for alt andet i dit liv.