Google-katastrofen kl. 3 om natten: Episoden med en Baby Alien-sextape

Klokken er 3:14 om morgenen, og jeg står med noget, der bedst kan beskrives som et selvlysende, grønt stykke plastik, dækket af et tykt, geléagtigt lag af tvillingespyt. Mit venstre øje sitrer i en rytme, der svagt minder om bassen i en børnesang, jeg har haft på hjernen siden i tirsdags, og min datter Evie står oprejst i sin tremmeseng og kræver svar på spørgsmål om universet, som jeg slet ikke er kvalificeret til at give.

Inden vi når til den digitale katastrofe, der har givet min iCloud-konto permanente ar, er du nødt til at forstå præcis, hvilket niveau af delirium vi opererer under i vores lejlighed her i Nordlondon. Vi er lige nu i kløerne på det, som forældreblogs så muntert kalder for en "søvnregression". Begrebet antyder en midlertidig tilbagevenden til et tidligere, mindre udviklet stadie, men mine toårige tvillingepiger er slet ikke gået tilbage i udvikling. De er evolveret. De er blevet til natlige toprovdyr, der jager eftertragtede havrekiks i mørket og betragter konceptet om en døgnrytme som et høfligt forslag til svagere pattedyr.

Min sundhedsplejerske mumlede vagt noget om koglekirtlen og melatoninproduktion, da de rundede de 24 måneder, men jeg er ret sikker på, at hun bare spåede i kaffegrums. For så vidt jeg kan se, er mine børns søvnmønstre udelukkende styret af månefaser og ren, uforfalsket trods.

Nå, men klokken 3:00 var krisen hverken mad, en fuld ble eller den pludselige erkendelse af deres egen dødelighed. Krisen var "Kevin."

Anatomien af et forbandet stykke legetøj

Kevin er en baby-alien. Det kalder vi ham i hvert fald. Han er et billigt, hult og aggressivt grønt stykke plastiklegetøj, som Evie fandt begravet i sandkassen i en mødregruppe i Hackney for tre uger siden. På trods af mine ihærdige forsøg på at "komme til" at tabe Kevin i diverse offentlige skraldespande rundt omkring i London, har Kevin overlevet. Han er rædselsfuld. Han har gigantiske sorte øjne, ingen tydelige lemmer, og en overflade, der lader til at fungere som en magnet på hundehår og kiksekrummer.

Og klokken 3:14 brød Evie, der krammede Kevin i sin klistrede lille næve, nattens skrøbelige stilhed med et spørgsmål. Hun ville vide, om Kevin var en dreng eller en pige. Hun ville vide, om der fandtes en mor-Kevin.

Side 47 i den søvntræningsbog, der lige nu ligger kilet ind under vores vippende sofabord, foreslår, at man forholder sig rolig og følelsesmæssigt neutral ved natlige opvågninger. Det fandt jeg absolut ubrugeligt, mens jeg forsøgte at forklare de biologiske reproduktionscyklusser for et fiktivt rumvæsen til et grædende lille barn i mørket.

I et øjebliks dyb svaghed besluttede jeg mig for bare at købe en til. Jeg tænkte, at hvis jeg kunne finde en lyserød, eller en blå, eller bare en hvilken som helst anden variant af dette forbandede rumvæsen af en baby, kunne jeg stikke hende den, erklære, at det var Kevins søster, og gå tilbage i seng. Så jeg rakte ud efter familiens iPad, der i det øjeblik fungerede som bordskåner for en halvtom flaske Panodil Junior.

Autoudfyld-katastrofen

Skærmen på vores iPad var smurt ind i, hvad jeg kun kan håbe på var moset banan. Jeg åbnede browseren. Mine tommelfingre, glatte af koldsved og savl, svævede over tastaturet. Jeg var nødt til at vide, om netop denne legetøjsserie havde kønsvariationer. Jeg havde brug for at forstå mekanikken i en baby-aliens eksistens.

Jeg skrev "baby alien" i søgefeltet. I et forsøg på at finde frem til de anatomiske forskelle – altså kønnet – på dette specifikke stykke billige plastikskrammel, tilføjede jeg ordet "sex" på engelsk ("baby alien sex").

Her er jeg lige nødt til at trykke på pause og forklare, at min hjerne kørte på anslået fire minutters REM-søvn over en periode på 48 timer. Jeg forsøgte blot at finde ud af, hvad kønnet var på et stykke plastik. Men internettet er et mørkt, algoritmisk forbandet sted. I det øjeblik min tommelfinger bevægede sig mod mellemrumstasten for at skrive "differences" eller "toy", valgte autoudfyld-funktionen, drevet af den kollektive fordærv hos millioner af anonyme internetbrugere, at færdiggøre sætningen.

Jeg trykkede på 'Søg'. Søgningen gik igennem som "baby alien sex tape".

Skærmen blændede mig med et skærende, blåhvidt lys. Resultaterne blev indlæst. Jeg stirrede på dem. De stirrede tilbage.

Det viser sig, at lige netop den formulering ikke fører dig til en charmerende side i Fætter BR's katalog med en familie af grønne rumvæsener af plastik. Den fører dig til en internetpersonlighed fra voksenunderholdningsbranchen, som optræder under et kunstnernavn, jeg aldrig nogensinde vil kunne slette fra min nethinde. Pludselig stod jeg og stirrede på en mosaik af dybt eksplicitte miniaturebilleder, mens jeg befandt mig i et iskoldt køkken med en plastik-alien i hånden og iført en morgenkåbe, der lugtede af sur mælk.

"Far, se Kevins mor?" pippede Evie ude fra døråbningen, efter at være listet ud af sit værelse som en lillebitte pyjamas-klædt snigmorder.

Den rene og skære eksistentielle panik, der greb min sjæl i det øjeblik, er svær at sætte ord på. Jeg fumlede med vores iPad, som var den en håndgranat. Jeg hamrede febrilsk på hjem-knappen, men min banansmurte tommelfinger virkede ikke på skærmen. Jeg forsøgte at lukke fanen, men kom i stedet til at zoome ind. Den lysende skærm oplyste mit forfærdede ansigt, indtil jeg til sidst bare kastede et nærliggende viskestykke over enheden og dermed kvalte den som en fanget fugl.

Garderobe-krisen kl. 4 om morgenen

Inden jeg overhovedet kunne nå at fordøje det faktum, at denne søgehistorik nu var permanent synkroniseret til familiens iCloud-konto – som deles med min kones telefon – ramte en helt anden, men lige så rædselsvækkende lugt mine næsebor. Mens jeg havde kæmpet mod internettets mørke underverden, var Maisy, den anden tvilling, vågnet og havde produceret en bleeksplosion af kosmiske proportioner.

Forældreskabet er i bund og grund bare at rave fra den ene yderst specifikke krise til den anden uden at have tid til at bearbejde traumet indimellem.

Jeg efterlod vores iPad under ligklædet af et viskestykke og bar Maisy ind til puslebordet i strakt arm, som om jeg transporterede farligt atomaffald. Det var på dette tidspunkt, jeg indså den sande værdi af børnetøj, der er designet til søvnmanglende idioter.

Maisy havde sin Kortærmet Økologisk Babyheldragt med Henley-knapper på, og jeg overdriver ikke, når jeg siger, at denne dragt reddede den sidste flig af forstand, jeg havde tilbage. Det meste babytøj klokken 4 om morgenen føles som om, det er designet af en, der hader forældre – udstyret med syvogtyve usynlige trykknapper, der kræver en kandidatgrad i maskinteknik for at blive knappet rigtigt i mørke. Men denne heldragt? Den har præcis tre knapper. Tre.

Jeg behøvede ikke at trække den over hovedet på hende og tvære katastrofen ud over det hele. Jeg knappede bare halsudskæringen op, trak den ned over skuldrene og beundrede det 95% økologiske bomuld, der på en eller anden måde havde indkapslet eksplosionsradiussen. Den er blød nok til, at vores børnelæge hævder, at det hjælper mod hendes milde børneeksem (selvom jeg er ret sikker på, at det bare er fraværet af billige syntetiske fibre, der gnaver mod huden), og elastisk nok til, at jeg kunne flå den af en sprællende toårig med én hånd. Det er uden tvivl det mest geniale stykke stof i vores lejlighed, og det siger jeg som en mand, der ejer en meget flot vintage uldsweater.

Tjek hele vores udvalg af ting, der ikke får dig til at græde klokken 4 om morgenen, i vores sektion med økologisk babytøj.

Ombytning af alien med et pattedyr

Da Maisy var blevet vasket og havde fået rent tøj på, migrerede vi ud i køkkenet. Evie stod stadig med plastik-rumvæsenet Kevin. Jeg kiggede på Kevin. Jeg vidste med absolut sikkerhed, at hver gang jeg kiggede på det legetøj resten af mit liv, ville jeg få et flashback til de søgeresultater, der gemte sig under viskestykket.

Kevin skulle væk. Jeg var nødt til at gennemføre en yderst risikabel gidseludveksling.

Jeg åbnede "skuffen med desperate løsninger" (enhver forælder har en; den indeholder normalt døde batterier, en ensom strømpe og nødsutter) og trak vores Bidering med Panda i Silikone og Bambus frem. Jeg købte den for et par måneder siden, da deres bagerste kindtænder var på vej og forvandlede dem til rabiate små grævlinger. Det er en flad silikone-panda, der er nem at holde fast i.

Den ligner en panda. Den kommer fra Jorden. Den lyser ikke i mørke. Den har aldrig affødt en forbandet internetsøgning. Jeg skubbede pandaen hen over køkkenbordet mod Evie. "Se," hviskede jeg i den der dæmpede, andægtige tone, man normalt forbeholder religiøse artefakter. "En panda. Kevin skal sove nu. Han... rejser tilbage til sin hjemplanet."

Evie undersøgte pandaen. De teksturerede overflader, som angiveligt er designet til at massere hævede gummer, var meget tiltalende for et barn, der bare gerne vil tygge i ting, der yder modstand. Hun dumpede Kevin nede i vasken og tog pandaen. I mit hoved tændte jeg øjeblikkeligt for køkkenkværnen, selvom jeg i virkeligheden bare skubbede Kevin helt om bagerst i bestikskuffen.

Morgenmad for de fordømte

Klokken 5:00 var idéen om at gå tilbage i seng fuldstændig taget af bordet. Solen truede med at stå op over Islingtons triste, grå tage, og tvillingerne krævede morgenmad. Min medicinske forståelse af deres fordøjelsessystem er mere eller mindre lig nul, men jeg ved, at hvis jeg ikke serverer kulhydrater inden for tre minutter, efter de har bedt om det, starter skrigeriet.

Jeg spændte dem fast i deres højstole og greb en hagesmæk til Evie. Fordi universet har en pervers humor, var den første, min hånd fandt i mørket, en Vandtæt Babyhagesmæk med Rumtema.

For at være retfærdig over for denne hagesmæk, fungerer den helt perfekt som babyudstyr. Den 100% fødevaregodkendte silikone er fuldstændig BPA-fri, hvilket min kone går meget op i, og den dybe opsamlingslomme forhindrer mig oprigtigt i at skulle vaske gulv tre gange om dagen. Men lige nu? Rumtemaet hånede mig åbenlyst. Raketter, satellitter og kosmos' uendelige mørke tomrum stirrede direkte tilbage på mig – en ubehagelig påmindelse om mine udenjordiske internetsynder.

Jeg smed nogle knuste riskiks over på deres bakker og satte mig på køkkengulvet, hvilede hovedet mod de kolde skabslåger og ventede på det uundgåelige.

Morgenen derpå

Klokken 7:00 trådte min kone ind i køkkenet. Hun så veludhvilet ud. Hun lignede en kvinde, der ikke havde brugt natten på at slås med biologisk farligt affald og algoritme-inducerede traumer.

"Godmorgen," sagde hun og rakte ud efter elkedlen. "Hvor er vores iPad? Jeg vil lige tjekke vejrudsigten."

Jeg kiggede på viskestykket på køkkenbordet. Jeg kiggede på min kone. Jeg overvejede at prøve at forklare, at jeg bare havde forsøgt at slå kønnet op på en plastik-alien fra Hackney, og at internettet havde forrådt mig. Jeg tænkte over de ord, jeg ville blive nødt til at bruge. Jeg tænkte på det faktum, at hun arbejder i en stor PR-afdeling og har en utrolig lav tolerance for upassende sprogbrug i vores eget hjem.

I stedet for at gøre det logiske – hvilket ville være at tage vores iPad i ro og mag, slette historikken i Safari og række hende den – bildte jeg hende bare ind, at den var løbet tør for strøm. Hvilket teknisk set var sandt, for i min tidligere panik havde jeg tastet koden forkert så mange gange med min banansmurte tommelfinger, at enheden havde låst sig selv i otte timer.

Hun sukkede, lavede sin te og gik sin vej. Jeg overlevede endnu en nat. Tvillingerne terroriserer stadig lejligheden, de økologiske heldragter holder stadig tidevandet af kropsvæsker tilbage, og rumvæsenet Kevin bor i øjeblikket nede i den store fællesskraldespand ude foran vores bygning.

Hvis du nogensinde har grebet dig selv i at træffe katastrofale beslutninger klokken 3 om morgenen, eller hvis du bare har brug for babyudstyr, der faktisk virker, når din hjerne ikke gør, så udforsk vores kollektion hos Kianao og skån dig selv for rædslerne.

Ofte stillede spørgsmål om forældrekatastrofer kl. 3 om natten

Hvordan forklarer jeg en katastrofal søgehistorik for min partner?

Det gør du ikke. Du låser enheden, kaster den i den nærmeste sø og påstår, at den blev stjålet af en ræv. Hvis du er nødt til at tilstå, så giv straks autoudfyld-funktionen skylden. Indrøm aldrig, at din søvnmanglende hjerne syntes, at "baby alien sex" var en fornuftig antropologisk søgning i forbindelse med et billigt grønt stykke plastik. Bare køb en kop kaffe til dem og håb på, at iCloud ikke har synkroniseret med deres telefon endnu.

Er en heldragt med kun tre knapper reelt nemmere midt om natten?

Ja, og det vil jeg gerne lægge hovedet på blokken for. Når du fungerer på to timers søvn, falder din finmotorik til samme niveau som en middelaldersmed. Trykknapper og lynlåse, der kræver millimeterpræcision, er din fjende. Tre knapper i en henley-udskæring betyder, at du kan befri et barn fra et ødelagt outfit med den ene hånd, mens du holder vejret med den anden.

Hvordan rengør man bideringe i silikone, når de er blevet efterladt i køkkenvasken?

Det fantastiske ved fødevaregodkendt silikone er, at det hverken bærer nag eller samler på bakterier, hvis du vasker det ordentligt. Jeg smider bare vores panda-bidering direkte i opvaskemaskinen på øverste hylde. Vores sundhedsplejerske sagde engang til mig, at jeg skulle koge dem i destilleret vand i ti minutter, men helt ærligt, så gør varmt sæbevand fra hanen tricket, når du er for udmattet til at betjene et komfur.

Hvorfor bliver småbørn altid besat af det grimmeste plastiklegetøj?

Der findes ikke noget videnskabeligt svar på dette, selvom min personlige teori er, at småbørn drages af kaos. Du kan købe smukke, bæredygtige, håndskårne træklodser fra de schweiziske alper til dem, og de vil altid ignorere dem til fordel for en skræmmende plastik-monstrositet, de har fundet nedgravet i en offentlig park. Det eneste, du kan gøre, er at gemme det grimme legetøj væk i ny og næ og håbe på, at de glemmer, det eksisterer.

Kan Panodil Junior kurere internet-relaterede traumer?

Officielt nej. Sundhedsstyrelsens retningslinjer er meget klare: Smertestillende til børn er beregnet til let feber og smerter ved tandfrembrud – ikke til voksnes eksistentielle krise forårsaget af utilsigtede søgninger på voksenunderholdning. Men at stå ude i køkkenet og dufte til den kunstige jordbæraroma klokken 4 om morgenen? Det er en mærkeligt beroligende påmindelse om, at du bare er en forælder, der forsøger at overleve natten.