At være forælder til en Baby Wario: Når din nyfødte er ekstra krævende

Jeg står i den mørke gang klokken 03:14 om natten og vipper på hælene i præcis 60 slag i minuttet, for bare den mindste afvigelse i rytmen får det 5 kilo tunge minimenneske i mine arme til at genstarte i en fuldtonet nedsmeltning. Udenfor siler Portland-regnen ned i den der uendelige finregn. Indenfor er min kone Sarah gået kold af ren og skær udmattelse, og vores hund gemmer sig under sofaen og kigger på mig, som om jeg har slæbt en bombe ind i huset. Før vi fik hende med hjem, troede jeg helt seriøst, at det at blive forældre bare var et logistisk puslespil, man kunne løse med nok planlægning. Jeg troede, at babyer dybest set var økologiske Tamagotchier – du putter mælk i dem, de sover, og du kan vende tilbage til dit liv. Jeg forventede en standardudgave af et spædbarn; en sød lille Mario eller Luigi, der bare var glad for at være her. I stedet stak universet mig en baby-Wario.

Min datter er højlydt, kaotisk, dybt diskussionslysten og tilsyneladende opsat på at teste min forstands bæreevne til det yderste. Virkelighedskløften mellem hvad jeg forventede, og den fjendtlige lille gremlin jeg rent faktisk fik, var massiv. Jeg var nødt til at skrive hele min indre kode om for, hvordan det egentlig ser ud at have en nyfødt.

• Søvnmyten: Før gik jeg ud fra, at babyer sov 16 timer i døgnet i fred og ro i deres tremmeseng. Nu ved jeg, at det betyder 16 timers forsøg på at sove, som oftest opnås, mens hun er spændt fast til mit bryst, og jeg traver op og ned ad køkkengulvet.
• Ble-illusionen: Jeg forestillede mig, at et bleskift bare var som at skifte en blækpatron. Nu inspicerer jeg lortekatastrofernes flugtbaner med samme dystre fokus som en retsmediciner.
• Det magiske bånd: Jeg forventede en øjeblikkelig, filmisk lykkefølelse i det sekund, de lagde hende i mine arme. Nu ved jeg, at båndet opbygges langsomt – oftest mens man stirrer tomt på en flaskevarmer klokken 4 om natten og spekulerer på, hvad der blev af ens gamle liv.

Systemkrav til en fjendtlig lille gremlin

Ingen advarer dig om det rene og skære lydniveau. Min børnelæge fortalte os om "3-reglen" for at diagnosticere kolik, som åbenbart betyder en sund og rask baby, der græder mere end tre timer om dagen, mere end tre dage om ugen, i mindst tre uger. Jeg mødte op til vores en-måneds-undersøgelse med et stærkt formateret Excel-ark, der beviste, at hun ramte fire en halv time dagligt, farvekodet efter tonehøjde og intensitet, og lægen kvitterede bare med et sympatisk skuldertræk. Lægevidenskaben aner tilsyneladende ikke, hvorfor nogle babyer bare skriger ad loftet i timevis. Måske er deres fordøjelsessystem fyldt med bugs, eller måske er alle de sensoriske indtryk fra omverdenen bare for meget. Uanset hvad, så rister det fuldstændig dit centralnervesystem at blive råbt ad af et lilla-hovedet spædbarn.

Lægen foreslog, at vi forsøgte at snyde hendes sanser ved at svøbe hende ind som en stram lille burrito, holde hende på siden, mens vi tysser højere end en støvsuger og vugger hende frem og tilbage. Det virker nogle gange – det afbryder hendes grådsloop i præcis fire minutter, inden skrigeriet genoptages. Det er en febrilsk, svedig proces, der efterlader mig med følelsen af at have løbet et maraton inde i en sauna. Du kører bare de her fejlfindings-trin igennem igen og igen, indtil en af jer falder i søvn af ren og skær udmattelse.

At give hende et bad er til gengæld helt fint; hun sidder bare i det varme vand og stirrer på fliserne, som om hun står og loader, så det stresser vi slet ikke over.

Smittefare og mikroskopiske barberblade

Det er i hygiejneafdelingen ved at opdrage en ekstra krævende baby, at tingene bliver aggressivt rodede. Som sagt troede jeg, at bleer var ret ligetil. Jeg var ikke klar over, at en baby kan generere en kraft, der trodser fysikkens love og sender sennepsfarvet mudder direkte op ad ryggen på et splitsekund. Sarah var nødt til fysisk at demonstrere, at man skal trække de små flæser på bleen ud omkring lårene for at forhindre lækager – hvilket virker som en massiv designfejl, de burde skrive med fed skrift på pakken. Vi lærte på den hårde måde, at når din baby laver sin bedste Wario-imitation og kaster sig rundt på puslebordet, har du brug for tøj, der rent faktisk kan trækkes nedad, i stedet for at man skal slæbe noget sundhedsskadeligt affald ud over hendes ansigt.

Det er præcis derfor, at en Økologisk Bomuldsbodystocking bogstaveligt talt er det eneste, jeg overhovedet gider give hende på længere. Konvolutåbningerne ved skuldrene er en absolut redning, for du kan strække halsudskæringen bred nok til at trække hele det ødelagte sæt tøj ned over hendes fødder. Det reddede seriøst min yndlingshættetrøje fra at lide skade i sidste uge. Desuden er den vanvittigt blød, hvilket er vigtigt, fordi syntetiske stoffer åbenbart kan give mærkelige eksemudbrud på nyfødtes hud, og det sidste, en grædende baby har brug for, er kløende udslæt. Den overlever også de brutale tøjvaske i kogende vand efter en lorteeksplosion, uden at den krymper ind og ender med at passe en dukke.

Og så er der neglene. Nyfødtes negle er dybest set mikroskopiske barberblade fastgjort til arme og ben, der fægter vildt i luften. Man forventes at betjene tungt maskineri (negleklippere) en millimeter fra deres bittesmå, sarte hud. Sarah nægter at gøre det. Det ender med, at jeg gør det med en pandelampe spændt fast til panden, mens hun sover, og jeg sveder, som om jeg var i gang med at klippe den røde ledning over på en bombe. Angsten er lammende.

Når fars firmware-opdatering går i baglås

Lad os tale lidt om det dystre et øjeblik, for der var ingen i min omgangskreds, der advarede mig om det. Før babyen kom, købte jeg fuldstændig ind på myten om det magiske, øjeblikkelige bånd. Jeg troede, at det sekund, jeg klippede navlesnoren, ville min hjerne oversvømmes af syngende tegnefilmsfugle og en overvældende faderlig meningsfølelse. Hvad jeg ved nu, er, at det at holde et krævende spædbarn med høj volumen i live, mest af alt føles som at arbejde 80 timer om ugen i en dødsdømt startup-virksomhed for en chef, der råber ad dig uden grund.

Der er et koncept, der hedder fødselsdepression hos mænd, som min børnelæge henkastet nævnte, da jeg var til mit eget tjek og indrømmede, at jeg følte mig som en udhulet robot, der bare udførte sine daglige opgaver. Åbenbart rammer det omkring 10 % af alle nybagte fædre. Man får måske to ugers barsel, hvis man er heldig, man er massivt i søvnunderskud, ens kortisolniveau peaker konstant, fordi babyen ikke vil stoppe med at græde, og man føler sig bare utroligt tom og utilstrækkelig. Du ser din partner kæmpe, du forsøger at hjælpe, men babyen skriger bare endnu højere, når du holder hende. Det er knusende.

Sarah var simpelthen nødt til at trække mig til side en eftermiddag og blidt minde mig om, at jeg behandlede vores datter som et servernedbrud i stedet for et menneske. Vi måtte sætte os ved køkkenbordet og åbent indrømme, at lige netop denne fase af forældreskabet absolut stinker, og at sige det højt gør os ikke til monstre. Vi blev enige om, at det er helt i orden at lægge babyen sikkert i hendes tremmeseng, lukke døren og gå ud og stå på bagtrappen i den iskolde regn i ti minutter, bare for at få styr på vores egen puls. Du er nødt til at tage din egen iltmaske på først, ellers er du ubrugelig for din baby.

Hvis du lige nu er i skyttegravene og forsøger at samle et overlevelsessæt til disse kaotiske måneder, vil du måske tjekke Kianaos kollektion af babytøj ud, så du i det mindste har en stak pålidelige backup-outfits, når det uundgåelige griseri rammer.

Hardware-patches, der rent faktisk hjalp

Når man er desperat, begynder man at kaste penge efter problemet. Man køber hver eneste gadget og legetøj i håbet om et magisk quick-fix. Nogle ting virker, og andre er dybest set bare til pynt.

Tag for eksempel en Bubble Tea Bidering. Jeg købte den, fordi jeg syntes boba-designet var sjovt, og den fødevaregodkendte silikone skulle være fantastisk at smide i køleskabet for at bedøve deres gummer, når tænderne bryder frem. Den er... fin nok, tror jeg. Formen er lidt for mærkelig til, at hun for alvor kan holde ordentligt fast i den, når hun er urolig, så hun tygger mest på den i 30 sekunder, inden hun taber den under sofabordet, hvor hunden straks adopterer den som sin egen.

Hun reagerer vitterligt meget bedre på vores Panda Bidering. Den flade form gør det markant nemmere for hendes ukoordinerede små hænder at gribe fat, og de særlige teksturer på pandaørerne lader til at ramme præcis det sted i hendes mund, der forårsager nedsmeltningen. Det bedste af det hele er, at den tåler opvaskemaskine, hvilket er en kæmpe sejr, for jeg vasker under ingen omstændigheder babytilbehør op i hånden kl. 22, når jeg knap nok kan holde øjnene åbne.

Den største overraskelse for mig var legetøjsudstyret. Før alt det her troede jeg, at babylegetøj skulle lyse op, vibrere og spille frygtelig elektronisk musik for at holde dem distraheret. Nu ved jeg, at den slags kaotisk larm bare overstimulerer en i forvejen sur baby og fører til et endnu større sammenbrud senere. Vi satte et Aktivitetsstativ i Træ op i hjørnet af stuen, og det er genialt i al sin enkelhed. Det er bare naturligt træ og nogle hængende dyrefigurer. Ingen batterier, ingen blinkende LED-lys, ingen robotstemmer. Og helt ærligt? Det er magisk. Hun kan ligge på ryggen under den i tyve minutter i træk og bare stille og roligt stirre på træelefanten og daske til ringene. Det giver mig præcis tid nok til at drikke en enkelt kop kaffe, mens den rent faktisk stadig er varm – hvilket er den ultimative luksus, jeg kan forestille mig lige nu.

At være forældre til en kaotisk, højlydt nyfødt er dybest set en daglig ilddåb. Du er udmattet, dine skjorter er permanent plettede, og du betvivler konstant dine egne evner til at holde det her lille væsen i live. Men med tiden begynder de små bugs i systemet at løse sig selv. Aftenskrigeriet aftager, lorteeksplosionerne bliver lidt mindre eksplosive, og på en helt tilfældig tirsdag vil din lille gremlin kigge dig direkte i øjnene og smile helt bevidst. Indtil da overlever du bare dagen. Hvis du mangler udstyr, der rent faktisk kan holde til kaosset uden at lægge mere til din daglige stress, så gå helt klart på opdagelse i den komplette Kianao-kollektion, før dit næste sammenbrud rammer.

FAQ

Hvordan overlever jeg den uendelige aften-gråd?

Helt ærligt, I må skiftes og skrue ned for forventningerne til aftenen. Når Wario-energien peaker omkring kl. 18, bytter Sarah og jeg hvert 15. minut, så ingen af os mister forstanden. Jeg tager støjreducerende høretelefoner på – ikke for at høre musik, bare for at dæmpe den gennemborende frekvens fra skrigene – og traver frem og tilbage i gangen. Man kan ikke fikse gråden, man kan kun holde den ud.

Er lorteeksplosioner bare en obligatorisk del af mit liv nu?

Stort set, ja. Men du kan minimere skaderne. Sørg altid for, at de små flæser rundt om benene på bleen er trukket udad, ikke bukket ind. Hvis de er bukket ind, har du dybest set bygget en tragt til katastrofen. Og brug altid bodystockings med konvolutåbning, så du kan trække det ødelagte tøj ned over benene i stedet for op over håret.

Hvorfor hader min baby at få klippet negle?

Fordi du griber fat i deres bittesmå, følsomme hænder og kommer imod dem med metalblade, mens de bare vil fægte med armene. Jeg har fuldstændig droppet almindelige negleklippere. Nu bruger jeg bare en blød baby-neglefil eller en skånsom elektrisk negletrimmer, mens hun sover dybt. Det tager længere tid, men min puls ryger ikke op på 150 BPM i frygt for at klippe hende i huden.

Er det normalt ikke at føle et bånd til en pylret baby?

Det er utroligt normalt, selvom ingen har lyst til at indrømme det til babyshowers. Når din eneste interaktion med dette nye menneske består i at blive skreget ad, dækket i kropsvæsker og frarøvet din søvn, behandler din hjerne dem som en stressfaktor, ikke en magisk gave. Tal med din partner om det, tal med din læge, og vid, at kærligheden som regel først for alvor sætter ind senere, når de begynder at interagere bevidst med dig.

Behøver jeg virkelig at tracke al den data?

Tag det fra manden, der byggede et farvekodet regneark: nej. At registrere hver eneste milliliter mælk og minut af søvn gav mig en falsk følelse af kontrol og gjorde mig kun mere ængstelig, når hun afveg fra "tidsplanen". Medmindre din børnelæge specifikt beder dig om at overvåge noget af medicinske årsager, så slet dine tracking-apps. Babyen har alligevel ikke læst dit regneark.