Kære Jess for seks måneder siden,

Jeg ser dig. Du står på bare tæer på det store badeværelse klokken tre om natten. Du er helt nøgen og står med et skrigende, nøgent spædbarn. Du træder op på den kolde digitale badevægt og kniber øjnene sammen i mørket for at læse de lysende tal. Så rækker du babyen til din meget forvirrede mand, træder op på vægten igen og prøver at trække decimaler fra i hovedet, mens du græder over 50 manglende gram. Hvis jeg kunne sende en talemeddelelse tilbage i tiden gennem tid og rum, ville det bare være mig, der råbte ad dig, at du skulle tage nogle joggingbukser på og smide den dumme vægt ud af vinduet.

Jeg har tre børn under fem år nu, og man skulle tro, at jeg var immun over for bekymringerne på dette tidspunkt. Men herregud, hver gang vi bringer en nyfødt hjem til vores lille plet her i det landlige Texas, mister jeg fuldstændig forstanden over deres størrelse. Mellem at løbe efter et vildt lille barn, stoppe det mellemste barn i at spise tørt hundemad og prøve at udskrive fragtlabels til min Etsy-shop, fikserer min hjerne sig bare på gram, som var det en konkurrencesport. Jeg vil bare være helt ærlig over for dig – stressen æder dig op indefra, og det er fuldstændig unødvendigt.

Matematikken, der fik mig til at græde

Mor og bedstemor fortalte mig altid, at en buttet baby er en sund baby, og hvis dit barn ikke havde deller på lårene, der lignede en pakke bløde boller, gjorde du noget forkert. Så da min ældste – som er mit skrækeksempel på bogstaveligt talt enhver forældrefejl, jeg nogensinde har begået – blev født, forventede jeg, at han ville være en massiv lille smørklump. I stedet kom han ud og lignede en lille, rynket gammel mand. Jeg brugte de første fire uger af hans liv på at behandle ham som en gymnasiebryder, der forsøgte at nå sin vægtklasse.

Jeg tror nok, min børnelæge på hospitalet nævnte, at nyfødte normalt taber omkring syv til ti procent af deres kropsvægt i løbet af de første par dage? Han mumlede noget om, at de bare skiller sig af med overskydende væske fra livmoderen, og hvordan det er fuldstændig naturligt. Men at vide det rent logisk hjalp absolut intet på mit følelsesmæssige sammenbrud, da sygeplejersken fortalte mig, at han havde tabt et kvart kilo. Jeg forlangte svar. Jeg forlangte ekstra ammekonsultationer. Jeg troede, at jeg var ved at ødelægge ham.

Ud fra hvad jeg har forstået, kommer et typisk fuldbårnet barn til verden med en vægt på et sted mellem to og et halvt og knap fire kilo, hvilket er et latterligt stort spænd, hvis du spørger mig. Mit mellemste barn vejede knap tre kilo, og min yngste var tæt på de fire kilo. De var alle tilbage på deres fødselsvægt efter omkring to uger, men de første fjorten dage bestod bare af mig, der stirrede på deres bittesmå kroppe og spekulerede på, om min modermælk var defekt.

Jeg hader simpelthen tracker-apps

Du skal slette den app med percentilberegneren på din telefon lige nu.

Helt seriøst, den er djævlens værk. Du indtaster et ubekræftet, usikkert tal fra din køkkenvægt, trykker enter, og pludselig lyser skærmen rødt for at fortælle dig, at dit barn ligger i den 8. percentil. Så bruger du de næste tre timer på at sidde i gyngestolen, græde i mørket og google, om du ødelægger dit barns liv, og om de nogensinde bliver høje nok til at prøve en rutsjebane.

Disse digitale trackere kender ikke din baby. De ved ikke, at min mand er bygget som en bønnestage, og at jeg bestemt heller ikke rager op over nogen, så selvfølgelig vil vores børn være til den lille side. De fodrer bare din midnatsangst og får dig til at føle, at du dumper en prøve, du ikke engang vidste, at du var tilmeldt.

Helt ærligt, så længe du ser seks til otte tunge, våde bleer om dagen, kan du sandsynligvis bare ignorere de apps fuldstændigt.

Hvad min læge rent faktisk sagde om kurven

Min børnelæge, velsigne hans utroligt tålmodige sjæl, blev til sidst nødt til at tage en snak med mig under vores to-måneders tjek. Jeg havde en krøllet side fra en notesbog med, hvor hver eneste amning var tidsregistreret og målt. Han skubbede forsigtigt mit papir til side og fortalte mig, at hele pointen med en vækstkurve er at se efter en generel tendens, ikke at give en karakter. Han sagde, at det er ligegyldigt, om min baby ligger i den 15. eller 85. percentil, så længe de generelt følger deres egen personlige vej.

What my doctor actually said about the curve — Stop Crying Over Baby Weight: A Letter to My Sleep-Deprived Self

Han fortalte mig, at de som regel tager noget, der ligner 30 gram på om dagen i den første måned, og at de groft sagt fordobler deres fødselsvægt inden for fire til seks måneder. Men han advarede mig også om, at det ikke er en snorlige, perfekt linje. Nogle gange står de stille i en uge, og så vokser de bogstaveligt talt ud af deres nattøj natten over. Jeg sværger, at jeg har lagt min yngste i seng i en heldragt, der passede fint, og næste morgen var trykknapperne ved at springe op som på Den Utrolige Hulk.

Lad os tale om svedeturene og gulvtræningen

Én ting, ingen fortæller dig, er, hvor meget fysisk arbejde der ligger i at holde dem sunde. Når de er vågne, skal du have dem ned på gulvet for at bevæge sig. Med min ældste hadede jeg mavetid. Han skreg, jeg græd, og jeg samlede ham op efter tredive sekunder. Og gæt hvem der var super sen til at kravle, fordi han havde kernemuskulatur som kogt spaghetti? Så med den nye baby er vi næsten religiøse omkring tid på gulvet.

Jeg rydder bare stuetæppet og breder det Økologiske Bomuldstæppe med Isbjørne ud. Jeg elsker simpelthen det her tæppe til gulvtræningen. Det er kæmpestort, det har to lag, så det er rart og blødt på det hårde gulv, og det økologiske bomuld er så blødt, at jeg ikke krummer tæer, når han uundgåeligt planter ansigtet i det. Desuden giver det lille print af blå bjørne ham noget med høj kontrast at stirre på, mens han har travlt med at brokke sig over at lave baby-armbøjninger. Det er nemt at vaske og bevarer formen, hvilket er fantastisk, for han gylper på det mindst to gange om dagen.

Hvis du går og indser, at dit babyudstyr for det meste er billigt, syntetisk skrammel, der falder fra hinanden efter én vask, har du måske lyst til at se nærmere på Kianaos økologiske kollektioner for at finde ting, der faktisk kan holde til rodet.

Og hvad angår lure, så har du stresset over, hvor vanvittigt svedig han bliver, og hvordan varmen får ham til at vågne sur og sulten, når han ikke burde være det. Prøv at høre, Bambus Babytæppet med Farverige Blade er det, vi bruger nu. Jeg vil være helt ærlig over for jer – mønsteret med akvarelblade er egentlig ikke lige min personlige stil, for jeg er meget mere til dæmpede, ensfarvede ting. Men jeg er fuldstændig ligeglad med mønsteret nu, for dette bambusstof er en form for ren magi. Det regulerer naturligt hans temperatur, så han ikke vågner badet i sved som en lille overophedet radiator. Når man kører på to timers søvn og overlever på lunken kaffe, så tjener ethvert tæppe, der løser svedproblemet og køber dig yderligere femogfyrre minutters lurtid, sig let hjem i mit hus.

Tandfrembrud og at gnave i alt

Omkring fjerde eller femte måned vil hans spiselyst falde drastisk, og du vil gå i panik og købe en ny vægt. Gør det ikke. Han er bare ved at få tænder. Hans lille mund gør ondt.

Teething stalls and gnawing on everything — Stop Crying Over Baby Weight: A Letter to My Sleep-Deprived Self

Når deres tandkød svulmer op, er det sidste, de har lyst til, en varm sutteflaske, der irriterer det endnu mere. Han vil gå i ammestrejke og i stedet forsøge at tygge på dit kraveben, dine bilnøgler, fjernbetjeningen og hundens hale. Vi bestilte til sidst en Panda Bidering i Silikone og Bambus, og den reddede nærmest min forstand. Den er utroligt sød, og den har alle disse små forhøjede teksturer, som ser ud til at ramme præcis det sted bagerst i hans mund, der generer ham. Det bedste af det hele er, at jeg bare kan smide den i opvaskemaskinen, når den bliver dækket af de der klamme, klistrede gulvnullermænd. Faktisk købte jeg en ekstra for at have den permanent liggende i pusletasken, for Gud forbyde, at vi forlader huset uden den.

Hvis han bliver træt af pandaen, skifter vi den ud med Egern-bideringen. Ringformen på den er super nem at gribe om for hans små buttede næver, og silikonen er lige akkurat blød nok til at give hans tandkød en pause. Det distraherer ham i hvert fald fra smerten længe nok til, at jeg kan liste en flaske ind i munden på ham.

Stop med at proppe en flaske i munden på dem ved hvert eneste piv

Den sidste store lektion, min børnelæge gav mig, handlede om at lære forskellen mellem sultsignaler og behov for trøst. Da jeg fik mit første barn, var min umiddelbare reaktion på enhver lyd, han lavede, at give ham mad. Et lille piv? Her er brystet. Klynken? Her er en flaske. Stønnen? Få lidt mælk.

Min læge forklarede blidt, at de nogle gange bare keder sig, eller er overstimulerede, eller rasende over, at deres venstre sok faldt af igen. Hvis du fodrer dem hver eneste gang, de siger et kvæk, lærer de aldrig at genkende deres egen krops mæthedssignaler. Det overstyrer deres naturlige instinkter. Han sagde, at du er nødt til at lade dem bestemme, hvornår de er færdige, selvom der stadig er lidt tilbage i flasken, og stole på, at de kender deres egne kroppe bedre, end du gør.

Så tag en dyb indånding, slet den forbandede app, pak badevægten væk, og stol bare på, at din baby vokser præcis, som den skal. Skænk dig selv endnu en kop kaffe og udforsk Kianaos webshop for beroligende uundværligheder, der seriøst gør dine kaotiske dage en lille smule nemmere.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 4 om morgenen

Hvad er en normal mængde for dem at tabe efter fødslen?

Ud fra min forståelse og den opsang, min læge gav mig, mens jeg græd på hans kontor, er det helt normalt for dem at tabe omkring syv til ti procent de første par dage. De tisser stort set bare al den ekstra væske ud, som de flød rundt i. Så længe de er tilbage på vægten omkring uge to, sagde min læge, at jeg bare skulle slappe af.

Hvor hurtigt tager de egentlig på?

Jeg tror, de medicinske bøger siger noget om 30 gram om dagen den første måned, men helt ærligt føles det fuldstændig tilfældigt. Mine børn stod stille i en uge for så pludselig at tage et halvt kilo på i løbet af en forlænget weekend. Det er aldrig en snorlige linje, uanset hvad din svigermor fortæller dig.

Hvorfor skriger mit barn som en stukket gris under mavetid?

Fordi det er hårdt arbejde! Forestil dig, at nogen lagde dig på maven og fik dig til at lave planken, mens dit hoved vejede lige så meget som en bowlingkugle. De hader det, men det opbygger de muskler, de skal bruge for at kravle. Smid bare et blødt tæppe på gulvet, læg dig ned til dem, og hold det kort, indtil de bliver stærkere.

Er væksttracker-apps virkelig så slemme?

Ja, de er små giftige angstmaskiner. Medmindre din læge specifikt beder dig om at tracke hvert eneste gram af en medicinsk årsag, vil disse apps bare få dig til at føle dig utilstrækkelig. De sammenligner dit unikke, fantastiske barn med et generisk statistisk gennemsnit, der ikke tager højde for genetik.

Hvornår bør jeg egentlig ringe til lægen angående deres størrelse?

Min tommelfingerregel nu er at se på bleerne i stedet for vægten. Hvis vi ikke får de seks til otte våde bleer om dagen, eller hvis de virker fuldstændig sløve og slet ikke vil vågne for at spise, så ringer jeg til børnelægen. Ellers prøver jeg at have tillid til processen.