Sådan overlever du aflevering af tvillinger uden at græde i bilen

Klokken er 7.14 på en tirsdag, og jeg står med en enkelt blå gummistøvle i hånden. Florence har i øjeblikket den anden støvle på venstre hånd og smører aggressivt græsk yoghurt ud på køkkenfliserne, mens Matilda er helt nøgen fra taljen og nedefter og metodisk tømmer en pakke tørre Cheerios ud på gulvtæppet. Vi har præcis fire minutter til at komme ud ad døren, hvis jeg skal nå toget, hvilket betyder, at vi uundgåeligt ender med at tage hjemmefra om toogtyve minutter, svedende og med undskyldninger til naboer, vi endnu ikke har nået at fornærme. Dette er virkeligheden, når børnene skal afleveres om morgenen.

Folk taler om at finde vuggestue til babyer, som om man bare kigger afslappet efter et nyt sofabord, i stedet for at deltage i en psykologisk thriller med høje indsatser, hvor præmien er, at nogen holder dine afkom i live, mens du forsøger at huske, hvordan man formaterer et regneark. I de slørede uger op til vores første dag, panikkøbte jeg udstyr på nettet klokken 3 om natten og tastede febrilsk variationer af 'baby sko' og 'navnestenpler baby' i søgemaskinerne, fordi konceptet 'korrekt stavning' var blevet fuldstændig overskrevet af søvnmangel.

Vores rejse frem til denne specifikke tirsdag morgen var lang, dyr og fyldt med uopfordrede råd fra folk, hvis børn nu er femogtredive.

Forhørsprocessen

Inden man overhovedet når til morgenernes yoghurt-smørende stadie, skal man faktisk vælge et sted. Jeg læste et sted, at i løbet af de første tusind dage af et barns liv danner hjernen over en million neurale forbindelser i sekundet, hvilket er en ret skræmmende statistik, når man tænker på, at ens barn lige har brugt fire minutter på at slikke på et bordben. Jeg prøvede at bruge denne videnskab til at vurdere forskellige institutioner, men da min forståelse af neurale baner primært er baseret på science fiction-film, kiggede jeg i stedet bare efter pædagoger, der faktisk så ud til at kunne lide børn.

Vores læge foreslog, at vi skulle lede efter personale, der sætter sig ned på gulvet sammen med børnene, hvilket virker indlysende, men overraskende nok er sjældent. Vi var på rundvisning et sted, hvor lederen lovede mig konstante sms-opdateringer og billeder af pigerne i løbet af dagen. Det lød fantastisk, indtil det gik op for mig, at hvis en pædagog konstant tager æstetiske billeder af tumlinger til en app, er de fuldstændig distraheret fra det faktum, at Florence er lige ved at bide et andet barn i armen. Giv mig et sted uden skærme, lav personaleudskiftning og pædagoger, der ser lidt trætte ud, men smiler ægte, når et barn rækker dem en plastikdinosaurus.

Bagagesituationen

Ingen havde advaret mig om, at det at sende tvillinger i vuggestue kræver omtrent samme mængde bagage som en Mount Everest-ekspedition. Veteranerne på legepladsen fortalte mig, at jeg skulle bruge et to-taske-system, hvilket lød overdrevent militært, men det er faktisk den eneste måde at bevare forstanden på. Du har din massive, store taske, der bliver dernede – fyldt med nok bleer til at overleve en mindre apokalypse og zinksalve, der kræver en håndskrevet tilladelse fra Paven at udlevere – og så din hverdagstaske, der kommer med frem og tilbage.

Hverdagstasken er dér, hvor kaosset for alvor bor. Du skal have tre til fire komplette sæt skiftetøj med, for babyer i den alder er i bund og grund bare yndige, væskeudskillende maskiner. Jeg brugte tre timer en søndag på at stryge bittesmå navnemærker i fireogtyve par strømper, før det gik op for mig, at jeg spildte mit ene, vilde og dyrebare liv. Så nu bruger jeg bare en vandfast tusch og accepterer, at min håndskrift får mig til at fremstå en smule småtosset.

At fodre dem, før vi helt ærligt kommer ud ad døren, er den største forhindring. Hvis de spiser i deres vuggestuetøj, ødelægger de det. Hvis de spiser nøgne, fryser de. Min taktiske løsning har været at spænde dem fast i en Vandtæt Space Baby-hagesmæk. De små rumskibe distraherer Matilda længe nok til at få havregrød ind i munden på hende, og den store silikonebakke i bunden griber de halvtreds procent af maden, som Florence med vilje taber. Den er fuldstændig vandtæt og BPA-fri, hvilket betyder, at jeg bare kan skylle den under hanen, mens jeg råber af mine lungers fulde kraft om, hvor bilnøglerne er, frem for at føje mere til den vasketøjsbunke, der i øjeblikket truer med at vælte hele huset.

Den uundgåelige vinterpest

Jeg er nødt til at sige sandheden om sygdom. Man læser brochurerne, og de nævner henkastet, at børn måske får et par forkølelser, mens deres immunforsvar udvikler sig. Det, de ikke fortæller dig, er, at dit hus vil blive til en testfacilitet for biologiske trusler i ni måneder i træk. Fra november til marts tror jeg ikke, jeg trak vejret gennem en fri næse en eneste gang.

En artikel, jeg fandt fra 2017, hævdede, at luftvejsinfektioner stiger dramatisk, når spædbørn blandes i daginstitutioner, men det kliniske sprog fanger slet ikke den rene rædsel ved at vågne klokken 2 om natten til et barn, der lyder som en døende sæl. Vores læge forklarede venligt, at deres små immunsystemer bare er ved at "vågne" og opbygge et forsvar, hvilket er en meget poetisk måde at sige på, at jeg ville bruge min vinter på at rationere Panodil og desperat forsøge at suge snot ud af en skrigende tumlings næse med et plastikrør. Vi var bare nødt til at udholde det, købe saltvandsdråber i literkander og acceptere, at hver gang Florence hostede, ville Matilda tre dage senere uundgåeligt nyse direkte ind i min åbne mund.

Den gode nyhed – og det klamrer jeg mig til som en redningskrans – er, at det åbenbart falder markant efter det første år. De forvandles til uovervindelige små jordspisende krigere. Men indtil da er du bare nødt til at ride på den snotdækkede bølge.

Hvis du leder efter at fylde lageret op med udstyr, der rent faktisk overlever de endeløse kogevaske og den daglige trummerum i tumlingelivet, så tag en lille omvej og udforsk Kianao-kollektionen her, før vi vender tilbage til det følelsesmæssige traume, som afleveringen er.

Mysteriet om middagsluren

Derhjemme kræver pigerne mørklægningsgardiner, hvid støj, der lyder som en jetmotor, og absolut stilhed på gangen for at sove i femogfyrre minutter. Så jeg gik naturligvis ud fra, at de simpelthen aldrig ville sove i vuggestuen. Jeg forestillede mig, at de ville danne en lille, søvnberøvet fagforening og organisere en strejke på babystuen.

Jeg tog fuldstændig fejl. Personalet i vores institution besidder en form for sort magi. De lægger tolv babyer på små gulvmadrasser i et rum med halvt åbne gardiner, klapper dem på ryggen, og så lukker børnene bare ned som bærbare computere. For at hjælpe med at bygge bro mellem hjemmet og institutionen, sendte jeg dem afsted med et Happy Whale Bambus Babytæppe til hver af dem. Bambusstoffet er angiveligt fantastisk til at regulere deres temperatur, men jeg elsker det især, fordi det er blødt nok til, at Florence seriøst stopper med at fægte med armene, når jeg rækker hende det. Det giver dem en velkendt duft af vores vaskepulver i et rum, der ellers lugter svagt af desinfektionsmiddel og moset banan.

Smuglergodset

Du vil blive fristet til at sende dem afsted med deres yndlingslegetøj. Gør det ikke. Alt, hvad du sender ind i den bygning, tilhører nu fællesskabet. Vi havde denne smukke Håndlavede Bidering i Træ og Silikone, som Florence elskede, da hun var ved at få kindtænder. Det ubehandlede bøgetræ var dejligt, og silikoneperlerne så virkelig ud til at forhindre hende i at gnave i mit kraveben.

Jeg sendte den med i vuggestue præcis én gang. Da jeg hentede hende, sad en anden baby ved navn Arthur og tyggede lystigt på den, mens Florence kiggede på med et blik af stille, morderisk vrede. Personalet havde selvfølgelig vasket den, men magien var brudt. Den bidering er fantastisk, men nu bor den strengt taget kun i vores stue. Send dem afsted med ting, du ikke ville have noget imod at se blive tabt i en vandpyt, for tumlinger kører en meget løs socialistisk økonomi, når det kommer til personlig ejendom.

Selve afskeden

Bøgerne siger, at man skal være bestemt. Side 47 i den mest populære forældremanual foreslår, at du forbliver helt rolig og udstråler positiv energi, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, da mine tvillinger klyngede sig til mine skinneben som koalaer under en skovbrand. Vores læge nævnte, at separationsangst bare er en fase, hvor de begynder at forstå objektpermanens, hvilket mest af alt lyder som medicinsk jargon designet til at forhindre en voksen mand i at græde i garderoben.

Man er lidt nødt til at opfinde sådan en frisk, ubesværet lille highfive-rutine, før man selvsikkert fortæller dem, at man kommer tilbage igen, og så bare går sin vej – selvom det føles som om ens brystkasse er ved at falde sammen. Bliv ikke hængende. Jeg lærte på den hårde måde, at hvis man lurer ind gennem vinduet, nulstiller det bare græde-uret og får personalet til at hade en.

Den første uge var brutal. Jeg sad i min bil uden for bygningen i tyve minutter og drak en lunken kaffe i absolut stilhed, mens jeg følte, at jeg havde overladt dem til ulvene. Men fredag hentede jeg dem, og Matilda løb imod mig med et maleri, der mest lignede brunt mudder, fuldstændig uvidende om det traume, hun havde påført mig samme morgen. De overlever. Du overlever. Man tager hjem, vasker havregrøden af hagesmækken, fylder den store taske op igen og forbereder sig på at udføre præcis den samme absurde dans den næste dag.

Før du står over for morgendagens stress og jag og den uundgåelige manglende-sko-krise, så sørg for at have de praktiske ting på plads. Køb dit udstyr her, så du har én ting mindre at gå i panik over klokken 7.14.

Ofte stillede spørgsmål fra skyttegravene

Behøver jeg virkelig sætte navn i hver eneste lille strømpe?

I teorien ja, hvis du nogensinde vil se dem igen. I praksis gav jeg op efter uge to. Du vil hurtigt lære at betragte tumlingestrømper som forbrugsvarer. Fokuser din navnemærke-energi på de dyre ting som vinterjakker, soveposer og alt, der ligner præcis det, som Arthurs mor har købt.

Vil min baby hade mig for at efterlade dem der?

Nej, men de vil helt sikkert straffe dig i de første fem minutter, efter du har hentet dem. Det er det her bizarre fænomen, hvor de holder skansen hele dagen for pædagogerne, og i det sekund, de ser dig – deres trygge base – bryder de fuldstændig sammen over en let bøjet kiks. Det føles som had, men min læge forsikrer mig om, at det i ramme alvor er kærlighed.

Hvad gør jeg, hvis min baby nægter at tage sutteflasken fra personalet?

Begge mine piger kiggede på vuggestuens sutteflasker de første tre dage, som om de var fyldt med gift. Det er pinefuldt at høre om, men babyer er utroligt pragmatiske væsener. Når de indser, at mælkefabrikken (dig) ikke lige kommer ind ad døren foreløbig, skal de nok finde ud af at drikke. Stol på personalet; de lever af at være mere stædige end stædige babyer.

Hvordan i alverden håndterer jeg de konstante forkølelser uden at tage utallige fridage?

Du kommer til at tage fridage. Du vil brænde gennem dine feriedage som tørt brænde. Du vil forhandle komplekse vagtplaner med din partner i dæmpede, desperate toner ved midnatstid. Accepter bare, at det første år er et logistisk mareridt, køb et pålideligt termometer, og stol på, at det rent faktisk bliver meget bedre i år to.

Kan jeg sende min baby afsted i pænt tøj?

Kun hvis din definition af "pænt" inkluderer tøj, der kan modstå industrielle vaskemaskiner og at blive stærkt marineret i tomat-pastasovs. Gem det fine striktøj til weekenderne. Vuggestuemode bør være behageligt, strækbart og fuldstændig undværligt.