Kære fortidens Jess: Den barske sandhed om at opfostre en papegøjeunge

Der sidder mærkelig, lunken gul fuglegrød cementeret fast i mit hår, det digitale madtermometer blinker hidsigt rødt med 41 grader ad mig, og jeg sidder på det kolde linoleumsgulv i bryggerset klokken to om natten og forsøger desperat at huske, hvorfor jeg syntes, det her var en god idé. Hvis jeg kunne folde tiden på midten og sende et brev tilbage til mig selv for et halvt år siden, ville jeg tape det direkte fast på min Etsy-pakkestation, hvor jeg ville være tvunget til at læse det. Jeg ville sige til mig selv, at jeg skulle lægge kreditkortet fra mig, ignorere min fireåriges tiggeri og gå min vej fra opdrætteren. For lad mig bare være helt ærlig: At opfostre en fjerklædt baby og samtidig holde tre menneskebørn under fem år i live kræver en grad af udmattelse, som de slet ikke laver kaffe nok til i hele Texas.

Min mand, velsigne hans hjerte, begyndte at indstille sine natlige alarmer med teksten "baby p", fordi han var i for meget vildelse til at skrive hele sætningen. Det førte naturligvis til, at min mor så hans telefonskærm og antog, at jeg var gravid med vores fjerde barn. Jeg måtte sætte hende ned og forklare, at nej, vi ventede ikke endnu et menneskebarn, vi havde bare adopteret en blind, nøgen, skræppende lille dinosaur, som kræver mere vedligeholdelse end mine faktiske menneskebabyer nogensinde gjorde.

Mit ældste barn slår til igen

Lad min ældste søn være en advarsel til jer alle sammen. Han så præcis én dokumentar om tropiske regnskove og besluttede sig for, at hans livsmission var at eje en ara. Da jeg er den type mor, der gerne vil opmuntre til "læring om dyr" og "ansvar", overbeviste jeg på en eller anden måde mig selv om, at en lille fugleunge ville være nemmere at håndtere end en hundehvalp. Min bedstemor plejede altid at sige, at vejen til helvede er brolagt med gode intentioner og billigt fuglefrø, og selvom jeg plejede at rulle med øjnene ad hendes dramatik, var kvinden jo en profet.

Når man tager en unge med hjem, der ikke er fravænnet endnu, får man ikke bare et kæledyr. Man får et skrøbeligt, krævende, temperaturfølsomt videnskabeligt eksperiment. Min dyrlæge kiggede mig dybt i øjnene under vores første besøg og fortalte mig mere eller mindre, at disse skabninger er byttedyr. Det betyder, at de skjuler deres sygdomme, indtil de bogstaveligt talt er døden nær, så jeg går ud fra, at den konstante tilstand af lavintensiv panik, jeg føler, bare er mit liv nu.

Varmelamperne og panikken

Lad os tale om kuvøse-stadiet, som er et fancy ord for den plastikkasse, hvor din lille fugl bor i de første par uger af sit liv. Min mor sagde, at jeg bare skulle lægge en varmepude under en skotøjsæske, ligesom hun gjorde med skadede spurve i firserne, men gør du det med en eksotisk fugleunge, fryser den bogstaveligt talt ihjel. Så vidt jeg har forstået, kan de fysisk ikke opretholde deres egen kropsvarme. Man er nødt til at holde deres lille miljø på præcis 35 til 37 grader i starten, og lad mig bare sige, at jeg har stirret mere intenst på den digitale termostat, end jeg nogensinde overvågede min førstefødtes vejrtrækningsalarm.

Man vågner badet i koldsved, fordi trækken i huset fik kuvøsens temperatur til at falde med en enkelt grad, og man er skrækslagen for at have hæmmet fuglens vækst permanent. Og at forsøge at holde temperaturen stabil, mens man bor i en gammel bondegård, hvor airconditionanlægget lever sit eget liv, er simpelthen ekstremsport.

Desuden, spar bare pengene og beklæd deres plastikkasse med almindeligt, skridsikkert køkkenrulle i stedet for dyre, fine træspåner, så deres små ben ikke glider væk under dem og bliver permanent deforme – slut prut.

Håndfodring er en særlig form for tortur

Hvis du ikke tager andet med dig fra dette brev til mit fortidige jeg, så lad det være denne svada om det absolutte mareridt, det er at håndfodre. Jeg troede, at det var slemt at lave sutteflasker til menneskebabyer klokken 3 om natten, men at blande fuglegrød er et detaljeret, højrisiko videnskabsprojekt, der vil knække din gejst. Først og fremmest skal grødens temperatur være præcis mellem 38 og 40 grader, og hvis du tror, du bare kan gætte dig frem ved at teste det på håndleddet ligesom med modermælk, tager du grueligt fejl.

Vores fugledyrlæge forklarede noget om "krostase", som er et rædselsvækkende scenarie, hvor deres lille halspose simpelthen stopper med at fordøje, hvis maden er for kold, og maden bogstaveligt talt gærer indeni dem. Men hvis den er for varm – f.eks. 40,5 grader – brænder det hul direkte igennem deres væv. Så i stedet for bare at kaste en sutteflaske i mikrobølgeovnen og håbe på det bedste, mens du vugger en skrigende baby på hoften, skal du stå der med et uhyre præcist digitalt termometer, blande varmt vand og pulver, og se tallene tikke op og ned, mens fuglen skriger med en lyd, jeg kun kan beskrive som en døende røgalarm.

Og brug aldrig en mikrobølgeovn til at varme vandet, for det skaber usynlige, kogende varme lommer i grøden, som vil ødelægge deres kro, før du overhovedet fatter, hvad der skete. Jeg har brugt bogstaveligt talt timer af mit liv på at stå ved køkkenvasken og lægge sprøjter med O-ringe i blød i kold steriliseringsvæske, fordi dem med gummipakninger åbenbart gemmer på dræbende bakterier, alt imens min menneskebaby hyler i sin højstol. Det hygiejneniveau, der kræves, er ærligt talt absurd.

Fordi jeg konstant bliver overhældt med lunken, indtørret fuglegrød under disse fodringskampe, har jeg stort set opgivet at have pænt tøj på herhjemme, og jeg spilder bestemt ikke penge på sart tøj til min yngste. Jeg vil bare være helt ærlig over for jer; jeg køber Ærmeløs baby-body i økologisk bomuld fra Kianao i store partier, fordi den er rimeligt prissat, ufatteligt blød, og konvolutåbningen ved skuldrene betyder, at jeg kan trække den ned over hendes ben i stedet for over hovedet, når min tumling uundgåeligt smører fuglegrød ud over hendes ryg. Det er min absolutte favorit-ting af alt, vi ejer lige nu, fordi den rent faktisk overlever mine aggressive, skoldhede vaskeprogrammer uden at miste formen eller krympe til en dukketrøje.

Vægten styrer mine morgener

Hvis du ikke allerede lider af angst, så skal det nok komme, når du skal veje en fugleunge hver eneste morgen. Man er nødt til at købe en af de der digitale gramvægte – som i øvrigt koster mere end mit ugentlige madbudget – og veje dem helt tomme før deres første morgenfodring. Jeg går ud fra, at deres lille stofskifte er så utroligt hurtigt, at hvis de taber ti procent af deres kropsvægt, betragtes det som en massiv medicinsk nødsituation.

En tirsdag i sidste måned var min yngste ved at få en tand, jeg havde tyve Etsy-ordrer, der skulle sendes, og fugleungen vejede tre gram mindre end dagen før. Jeg hulkede ude i køkkenet. Brød bare fuldstændig sammen over tre gram fjer og næb. Jeg pakkede alle børnene ind i minivanen, kørte femogfyrre minutter til den eksotiske dyrlæge, blot for at fuglen lagde en gigantisk lort på undersøgelsesbordet og pludselig var helt i orden. Velsigne min bankkonto.

At holde menneskerne i live, mens man holder fuglen i live

At forsøge at balancere behovene hos en fugl i vokseværk med behovene hos tumlinger i udvikling, er rent cirkus. Disse unger har brug for cirka ti til tolv timers fuldstændig uafbrudt, kulsort søvn hver nat for at holde deres immunsystem i gang og forebygge adfærdsproblemer. Hvis jeg forsøgte at tvinge mine børn til tolv timers total stilhed i mørke, ville de bogstaveligt talt tygge sig igennem gipsvæggen, så vi måtte stille kuvøsen ind i soveværelsesskabet bare for at blokere lyden af *Paw Patrol* og søskendekrig.

I løbet af dagen forsøger jeg at holde alle distraheret, så jeg kan rengøre sprøjterne og afmåle maden. Jeg købte en Bidering med panda i silikone og bambus i den tro, at de søde små teksturer på magisk vis ville beskæftige min yngste datter, mens jeg skrubbede kuvøsen ren. Den er... bare okay. Det er en fin bidering, fødevaregodkendt silikone er sikkert, og bambusdesignet er sødt i et minuts tid, men hun tygger som regel bare på den i cirka fire sekunder, inden hun kaster den tværs gennem rummet og kræver min opmærksomhed alligevel. Spar dig selv for vanviddet og acceptér, at multitasking er en myte.

Hvis du også drukner i det smukke, kaotiske rod, det er at opdrage flere arter af små, krævende skabninger, har du måske lyst til i det mindste at gøre det nemmere at klæde menneskebørnene på ved at tjekke Kianaos kollektion af økologisk babytøj.

Sikre bure og ødelæggelse af legetøj

Når fuglen endelig får fjer og begynder at opføre sig som et rigtigt dyr i stedet for en nøgen alien, skal man vænne dem til et bur. Og nåde trøste dig, hvis du køber det forkerte bur. Små fugle har brug for præcis en halv tomme (ca. 1,2 cm) mellem tremmerne, for hvis det er mere, kan de få hovedet i klemme og ved et uheld hænge sig selv, hvilket er et mentalt billede, min post-partum-hjerne virkelig ikke havde brug for at forholde sig til.

De har også brug for varierede siddepinde, så de ikke får "bumblefoot" (fodbylder), hvilket lyder som en sød troldmandssygdom, men faktisk er en modbydelig infektion. At rengøre dette gigantiske, pulverlakerede bur er nu mit faste lørdag-morgen-ritual.

Den eneste måde, jeg overlever bur-skrubbe-dagen på, er ved at lægge min baby under hendes Aktivitetsstativ i træ i stuen. Denne ting er ægte fantastisk. Det er ikke en af de der frygtelige, irriterende plastiktings, der affyrer stroboskoplys i din stue. Det naturlige træ er robust nok til, at når min fireårige uundgåeligt snubler over det, mens han flygter fra sin bror, knækker det ikke. Den lille hængende elefant giver babyen lige akkurat nok visuel stimulation til at holde hende glad og pludrende, mens jeg aggressivt hakker indtørret lort af de rustfri ståltremmer.

Hvorfor var det nu, vi gjorde det her?

Så, fortids-Jess, hvis du læser dette, mens du holder dit kreditkort og kigger på billeder af yndige dunede fugleunger på nettet: Du skal bare vide, at det bliver det sværeste, du har gjort siden pottetræningen af tvillingerne. Du bliver udmattet, du kommer til at lugte svagt af mærkelige fuglevitaminer, og du kommer til at græde over et digitalt termometer.

Men når det klodsede, fuldt fjerklædte lille væsen endelig flyver over på din skulder for første gang, nusser sig ind til din hals og laver en blød lille klikkende lyd lige ved dit øre... Jeg tror, jeg vil sige til dig, at du bare skal købe fuglen alligevel. Det er beskidt og det er kaotisk, men det passer lige ind i vores familie.

Inden du kaster dig hovedkuls ud i den mærkelige, vidunderlige og stressende verden som eksotisk kæledyrsforælder, så gør dig selv en tjeneste og sørg for, at der er fuldstændig styr på dine faktiske menneskebabyer ved at købe rigeligt ind af Kianaos bæredygtige babyudstyr.

De beskidte spørgsmål, ingen advarer dig om

Hvor varm skal fuglegrøden egentlig være?
Vores dyrlæge fortalte mig, at den skal være præcis 38 til 40 grader, og her mener jeg præcis. Køb et rigtig godt digitalt madtermometer, for hvis den er 36,5 grader, stopper deres mavesæk med at fungere, og hvis den er 41 grader, brænder du hul i halsen på dem. Lad være med at gætte, og for alt i verden: hold det ude af mikrobølgeovnen.

Kan jeg ikke bare bruge en almindelig varmepude i stedet for en kuvøse?
Prøv at høre her, min bedstemor sværgede til en skotøjsæske og en varmepude, men disse små, nøgne unger kan ikke producere deres egen kropsvarme. Du har brug for et setup, hvor du strengt kan kontrollere den omgivende temperatur omkring de 35-37 grader i de første par uger, ellers bliver de for kolde, og deres systemer lukker simpelthen ned. Det er ikke risikoen værd.

Hvorfor ser posen på deres hals så enorm og mærkelig ud?
Det er kroen, og helt ærligt, første gang jeg så den fuld af mad, troede jeg, at min fugl havde en svulst. Den skal se ud som en mærkelig, blød ballon, når de spiser, men man skal sikre sig, at den tømmes fuldstændigt mellem måltiderne, så maden ikke ligger derinde og bliver for gammel.

Er jeg seriøst nødt til at veje dem hver eneste morgen?
Ja, venner. Inden I fodrer dem med noget som helst om morgenen, skal I lægge dem på en digital gramvægt. Da de skjuler det, når de er syge, er et tab på ti procent af deres vægt i løbet af natten som regel dit eneste advarselstegn på, at noget er helt galt, og at du skal til dyrlægen med det samme.

Hvornår kan jeg stoppe med at håndfodre dem?
Det afhænger fuldstændig af, hvilken slags fugl du har købt, men som regel omkring 8 til 12 uger begynder de at blive fuldt afvænnet og gå over til voksenpiller og grøntsager. Mit bedste råd er at lade være med at forhaste det, for hvis du tvinger dem til at stoppe for tidligt, bliver de super ængstelige og begynder at skrige eller plukke deres fjer ud senere i livet. Omfavn bare det beskidte sprøjte-liv lidt længere.