Sidste tirsdag klokken præcis 16:15 befandt jeg mig i et skræmmende hvidt byhus i South Kensington. Jeg stod og tørrede en klat moset banan af min venstre skulder, mens jeg så en kvinde ved navn Cressida nonchalant sprøjte sin otte måneder gamle søn med duftvand fra en flaske til over 2.000 kroner. Hun vendte sig mod mig, smilede med et frygtindgydende perfekt, hvidt smil og tilbød et lille pift til tvillingerne. Jeg frøs fuldstændig. Mest fordi Tvilling A i det samme var i gang med at spise en håndfuld økologisk jord fra en potteplante, mens Tvilling B lækkede noget ret faretruende gennem sin ble. Jeg stod bare der og gik i indre panik over, om jeg egentlig havde husket at give dem deres D-dråber den morgen, da den fine støvregn af luksusparfume ramte luften.

"Det er den nye babyparfume fra Dior," strålede Cressida og rettede på sin søns hørkrave. "Med noter af pære og vildrose. Er det ikke bare poetisk?"

Jeg takkede høfligt nej til tilbuddet om at marinere mine to vilde toårige i designerparfume med henvisning til en opdigtet hudsygdom, og trak mig hastigt tilbage til køkkenet for at finde et stykke vådt køkkenrulle. Men den rene og skære absurditet i situationen bed sig fast i mig. Vi har officielt nået et punkt, hvor forældre køber luksuriøse forfængelighedsprojekter til små mennesker, der på daglig basis forsøger at spise deres egne sko.

Hele situationen med pære og hvid moskus

Hvis det på forunderlig vis er lykkedes dig at undgå markedsføringen af lige præcis denne gren af ultra-luksuriøs hudpleje til spædbørn, så lad mig tegne et billede for dig. Flagskibsproduktet hedder 'Bonne Étoile', hvilket kan oversættes til 'Heldige Stjerne', selvom 'Kæmpe Spild af Penge' i praksis ville være en mere rammende beskrivelse. Det har en duftprofil bestående af pære, vildrose og hvid moskus.

Lad os lige dvæle lidt ved det – vi starter med pæren. Jeg bruger anslået 40 procent af min vågne tid på at skrubbe de klistrede, cement-lignende rester af ægte pærer af mit spisebord, mit gulv og mine børns ansigter. Tanken om frivilligt at betale over 2.000 kroner for at få mine børn til at dufte af den selvsamme frugt, som jeg konstant forsøger at vaske af dem, er en form for psykologisk tortur, jeg slet ikke er mentalt forberedt på at udholde.

Og så er der vildrose og hvid moskus. Vildrose hører hjemme i en fugtig, victoriansk pejsestue, og hvid moskus er eksklusivt forbeholdt den kvælende duftsky, der hang over alle sodavandsdiskoteker i starten af 00'erne. Hvorfor i alverden skulle man ønske sig, at en baby på ti måneder – som ideelt set burde dufte af lun mælk og rent bomuld – i stedet dufter som om de er lige ved at byde op til en akavet slowdance til Robbie Williams?

Jeg vil slet ikke starte på den matchende 'moisturising milk' til godt 800 kroner, for enhver bodylotion, der koster mere end mit ugentlige madbudget, og som alligevel bare ender med at blive smurt ud over familiens hund, er fuldstændig død for mig.

Hvad lægen rent faktisk sagde om at dufte som et fint hotel

Min modvilje bunder ikke kun i en eklatant mangel på overskud på kontoen eller min generelle nægtelse af at deltage i overklassens baby-statuskonkurrence. Tvilling B har forfærdelig børneeksem (den slags, der blusser vredt og rødt op i knæhaserne, bare vinden blæser den forkerte vej), så vi tilbringer usædvanligt meget tid hos vores egen læge.

What the GP actually said about smelling like a posh hotel — Why I Will Never Buy the Baby Dior Perfume for My Twin Girls

Under vores seneste besøg spurgte jeg vores læge, dr. Patel, ind til den stigende tendens med de her dyre babyparfumer og cremer af "naturlig oprindelse". Jeg forventede egentlig et diplomatisk svar. I stedet faldt hun bogstaveligt talt sammen i sin stol, gned sig i tindingerne og kiggede på mig med et blik, som om jeg havde spurgt, om jeg måtte give tvillingerne en flydende kost af ren espresso.

Hun forklarede, at babyers hud er utroligt gennemtrængelig, hvilket betyder, at alt, hvad man smører på dem, absorberes meget hurtigere end på vores tykke, vejrbestandige voksenhud. At introducere komplekse botaniske dufte – selv dem, der påstår at være 99 procent naturlige – er i bund og grund som at invitere til en kæmpe fest for potentielle allergener.

Dr. Patel advarede mig om, at det at smøre babyer ind i æteriske olier og naturlige parfumer drastisk kan øge risikoen for kontakteksem. Hun mumlede også noget om hormonforstyrrende stoffer, hvilket – hvis jeg forstår min rustne folkeskolebiologi korrekt – i bund og grund betyder, at man forvirrer deres små hormonsystemer, som er under udvikling, med syntetiske kemikalier forklædt som "naturlig luksus". Jeg trådte ud fra klinikken, fuldt ud overbevist om, at det eneste, der nogensinde bør komme på mine døtres hud, er rent vand og måske en enormt usexet barrierecreme fra apoteket.

Evolutions-tricket bag duften af nyfødt

Der er også den simple kendsgerning, at babyer jo allerede dufter fantastisk. Jeg er ret sikker på, at den berusende, let sødelige duft af en nyfødts isse er et biologisk trick, som evolutionen har skabt for at udløse et massivt dopamin-boost i vores søvndepriverede hjerner – og dermed sikre, at vi ikke ved et uheld glemmer dem i natbussen, når de har skreget siden klokken tre om natten.

Når du dækker det over med en syntetisk duft af vildrose, går du aktivt ind og forstyrrer en biologisk tilknytningsproces. Du skjuler præcis den duft, naturen gav dig for at hjælpe dig med at overleve det rene, ufortyndede traume, som det fjerde trimester er. Jeg er ligeglad med, om flasken er prydet med fine, pastelfarvede mønstre; hvis den blokerer min babys naturlige duft, så ryger den direkte i skraldespanden.

Hvis du gerne vil forkæle din baby med noget ekstra lækkert, der ikke resulterer i en panisk tur på apoteket efter hormoncreme, er du meget bedre stillet ved at investere i ting, der berører deres hud på en sikker måde. Du kan se Kianaos udvalg af økologisk bomuld lige her – det er uendeligt meget mere brugbart end parfumeret vand.

Ting vi rent faktisk giver vores babyer på

Frem for at behandle mine børn som nogle bittesmå, savlende kendisser, har vi valgt en lidt mere pragmatisk tilgang til luksus. For os er sand luksus en baby, der sover igennem om natten, fordi de ikke ligger og klør i et uforklarligt udslæt.

Things we actually put on our babies — Why I Will Never Buy the Baby Dior Perfume for My Twin Girls

Tag nu for eksempel det tøj, vi havde på over til Cressidas skræmmende hus. Jeg havde givet pigerne en Bodystocking i Økologisk Bomuld med Flæseærmer på. Den har de her små flæser på ærmerne, der får den til at se yderst respektabel ud til en fin legeaftale i det vestlige London, men selve stoffet er af 95 procent økologisk bomuld. Det betød, at Tvilling B ikke fik et massivt eksemudbrud forårsaget af syntetiske fibre, der fanger sveden mod huden. For at være helt ærlig bliver de små flæseærmer en anelse krøllede i vask, og side 47 i en eller anden forældrebog siger sikkert, at man burde stryge dem. Men jeg nøjes bare med at glatte dem lidt ud, mens de er fugtige, og håber på det bedste.

Når det kommer til den helt almindelige hverdagsoverlevelse, er vores absolutte favorit den klassiske Bodystocking i Økologisk Bomuld. Vi ejer vel omkring seks af disse ærmeløse bodyer. De strækker sig perfekt hen over en massiv stofble, de overlever en tur på det intense pletfjerningsprogram i vaskemaskinen efter en katastrofal havregrøds-hændelse, og det ufarvede bomuld er en sand redning for irriteret hud. Det lader huden ånde ordentligt. Der er ingen kradsende mærker i nakken, ingen syntetiske farvestoffer og absolut nul noter af hvid moskus.

Og når det handler om at lindre og trøste dem, bruger vi altså ikke luksuriøse, botaniske lotions. Vi bruger ting, som de kan bide intenst i.

Et velmenende familiemedlem købte for nylig en Lilla Bubble Tea Bidering til os. Jeg skal være den første til at indrømme, at den ser en smule fjollet ud – min toårige går rundt i lejligheden og ligner en trendy teenager, der står i kø til boba-te inde i byen. Det er helt sikkert en mere sjov og poppet æstetik, end jeg normalt ville vælge. Men pigerne elsker de små, riflede "perler" i bunden, og de tygger med glæde i det fødevaregodkendte silikone frem for at rasere fjernbetjeningen eller fodlisterne. Så i min bog er det en kæmpe sejr.

Beskyt hudbarrieren uden at miste forstanden

Forældreskabet er i forvejen en konstant øvelse i en evig, underliggende bekymring. Vi bekymrer os om deres udviklingstrin, deres søvnregressioner, og om den der underlige lyd de lavede, var et host eller bare et forsøg på at efterligne vaskemaskinen. Vi har ikke brug for, at babyindustrien skaber endnu flere bekymringer om, hvorvidt vores børn nu også dufter "poetisk" nok for samfundet.

Din baby har ikke brug for en komplet hudplejeserie. De har brug for en våd vaskeklud til skidt og snavs, en god basis-barrierecreme til de tørre pletter, og tøj der rent faktisk lader deres hud ånde. Alt andet er bare støj, pakket smukt ind i pastelfarvede glasflasker, som bliver solgt til forældre, der er for trætte til at indse, at de bliver snydt.

I stedet for at kaste penge efter designervand, var det måske bedre at klæde dem i noget, der ikke føles som en plastikpose, lade dem gnave i en boba-kop af silikone, og acceptere, at de de næste par år for det meste bare kommer til at dufte af det kulhydrat, de sidst smurte ud i ansigtet på sig selv.

Før du ofrer det halve af dit månedlige madbudget på en flaske designerparfume til din baby, så køb i stedet nogle gode basis-items i økologisk bomuld, og lad det blive ved det. Du kan se Kianaos oprigtigt brugbare baby-basisvarer lige her.

Spørgsmål du garanteret har til alt det her nonsens

Kan en luksusparfume virkelig skade min babys hud?
Ifølge vores egen læge; ja, det kan den bestemt. Selvom et mærke klasker et "99% naturlig"-mærkat på etiketten, er naturlige ekstrakter som vildrose og botaniske olier velkendte syndere i forhold til kontakteksem. Deres hud er utroligt tynd og modtagelig, så at smøre komplekse dufte på dem svarer stort set til at bede om et knaldrødt, irriteret udslæt.

Hvorfor går folk så meget op i duften af en nyfødt?
Jeg er personligt overbevist om, at det er en biologisk overlevelsesmekanisme. Når du dufter til din babys isse, frigiver din hjerne dopamin og oxytocin, som hjælper dig med at knytte bånd til dit barn – og som lige for en stund får dig til at glemme, at du ikke har sovet en hel nat siden 2021. At dække den duft med syntetisk moskus blokerer ganske enkelt dit helt eget biologiske belønningssystem.

Kan jeg bruge fortyndede æteriske olier i stedet for designerparfume?
Gør det ikke. Dr. Patel så helt forfærdet ud, da jeg nævnte æteriske olier. Bare fordi noget er "naturligt", betyder det ikke, at det hører til på et spædbarn. Arsenik er naturligt. Bjørne er naturlige. Du ville jo heller ikke gnide en bjørn i ansigtet på din baby. Hold dig til helt parfumefrie og enkle produkter.

Hvad hjælper rent faktisk mod tør hud, hvis ikke de her dyre lotions og cremer?
En ekstremt kedelig, fuldstændig parfumefri og allergivenlig barrierecreme fra det lokale apotek – samt åndbart tøj. Hvis du smører en tyk creme på en baby og derefter giver dem billigt polyestertøj på, fanger du bare varmen og sveden, hvilket kun gør det hele værre. Her er økologisk bomuld din allerbedste ven.

Er Kianaos bodystockings i økologisk bomuld virkelig bedre for eksem?
Efter min utroligt udmattede, meget uvidenskabelige, men meget erfarne mening: ja. De indeholder ingen kradse kemiske farvestoffer eller syntetiske fibre, som får Tvilling B til at klø sine ben til blods. De fungerer ganske enkelt som en blid og åndbar ekstra hud, som sagtens kan klare at blive vasket ved høje temperaturer.