Min mor fortalte mig i tirsdags, at jeg bare skulle lade ham græde, fordi han tester min autoritet. Det er ret komisk, for han er elleve måneder gammel og kommunikerer primært ved at prutte med munden ad hunden. I onsdags lænede vores ultra-frelste nabo sig over hegnet og sagde, at jeg skulle brænde salvie for at ære hans natlige åndedyr. Og i går skrev min lead engineer på DevOps-teamet til mig på Slack, at jeg bare skulle kaste penge efter problemet og købe en smart-vugge til 2.000 kroner med indbygget white noise-maskine. Tre forskellige mennesker, tre fuldstændig ubrugelige måder at fejlsøge, hvorfor min søn pludselig er muteret til et natdyr, der skriger, når min kone forlader rummet.

Objektpermanens-opdateringen

Vi er i øjeblikket dybt nede i separationsangst-fasen. Min børnelæge nævnte henkastet, at min søns hjerne lige nu kører en enorm baggrundsopdatering, hvor han endelig forstår, at min kone stadig eksisterer, selvom hun går ud ad hoveddøren. Tilsyneladende forårsager denne nye data-download absolut systempanik. For at hjælpe ham med at debugge denne frygt har min kone lånt en stak bøger på biblioteket, herunder den berømte bog, hvor tre små fugle vågner i et træ og indser, at deres mor er væk. Vi læser den hver evig eneste aften.

Hvis du hører nogen mumle jeg er en lille ugleunge, hvor er mor i køen på kaffebaren, så er det mig, for dialogen er brændt permanent fast i mine nervebaner. Den skal angiveligt lære ham, at mødre altid kommer tilbage, selvom jeg ikke er helt sikker på, at han har fattet plottet endnu. Han prøver for det meste bare at spise papsiderne.

Aftensmadsfysik og sugekop-løsningen

Før vi overhovedet kan forsøge os med godnatlæsningen, skal vi overleve aftensmaden. Jeg er nødt til at tale lidt om fysikken bag en elleve måneder gammel baby, der spiser fast føde. Jeg måler i øjeblikket en fejlrate på 72 % i forhold til mad, der rent faktisk ender i hans fordøjelsessystem. Resten ender på gulvet, i hans hår eller smurt ud på spisestuevinduet. Jeg brugte tre timer på at lave økologisk sødekartoffelmos i søndags, og han kiggede mig dybt i øjnene, samlede sin keramikskål op og sendte den afsted som en frisbee tværs gennem køkkenet. Han så ikke engang vred ud, bare videnskabeligt nysgerrig omkring tyngdekraften.

Dinner time physics and the suction cup solution — The Baby Owl Bug: Sleep Hacks, Separation Panic and Bird Law

Det er til at blive vanvittig af. Man bruger det halve af sin løn på økologiske grøntsager, purerer dem til den perfekte konsistens, serverer det ved præcis 37 grader, og de fejer det bare af højstolens bakke som en vred kat, der vælter et vandglas. Gulvet er permanent klistret. Mine strømper er permanent klistrede. Af ren og skær desperation forsøgte jeg engang at tape en skål fast til bakken med gaffatape, hvilket min kone høfligt bad mig om aldrig at gøre igen.

Hvis du også forsøger at fejlsøge madkastnings-fasen, vil du måske kigge på noget smartere spisetilbehør, før du mister forstanden fuldstændig.

Og det er derfor, jeg er underligt passioneret omkring den babyskål i silikone med sugekop, vi fik fra Kianao. Den er i bund og grund et denial-of-service-forsvar for dit køkkengulv. Du trykker den ned, og den danner et vakuum, der fuldstændig saboterer hans små forsøg på at flippe sin aftensmad. Han tog fat i kanten i går, trak med hele sin kropsvægt, og skålen blev bare stående og hånede ham. Det var et smukt øjeblik af forældresejr. Jeg er ret sikker på, at den fødevaregodkendte silikone er ufejlbarlig, for den har overlevet opvaskemaskinen hver aften i en måned uden at slå sig.

Apropos at tygge på ting, så er han også ved at få sine fortænder i overmunden lige nu, hvilket kun tilføjer mere kaos til sengetiden. Vi har en bidering med panda i silikone og bambus liggende i køleskabet, og den stikker jeg ham bare, mens jeg forsøger at spænde ham fast i højstolen, så hans gummer har noget koldt at tygge på, mens jeg forhandler med fempunktsselen.

I løbet af dagen, for at holde ham distraheret, så jeg kan besvare e-mails, bruger vi et panda-aktivitetsstativ med stjerne og tipi. Det ser fantastisk ud i stuen, og det minimalistiske træ passer perfekt til vores retro-sofa, men for at være ærlig – han stirrede på den lille hæklede stjerne i præcis tolv minutter i går, før han gav op og forsøgte at spise tipiens træben i stedet. Det er fantastisk til æstetiske billeder, men effekten kan variere i forhold til, hvor længe det rent faktisk fanger deres opmærksomhed.

Den natlige branding-konspiration

Det er gået op for mig, at alle ugle-soveprodukterne på markedet – natlamperne, white noise-maskinerne, soveposerne – bare er desperate forsøg fra forældre på at brande deres barns skræmmende natlige opvågninger som noget sødt og håndterbart.

The nocturnal branding conspiracy — The Baby Owl Bug: Sleep Hacks, Separation Panic and Bird Law

Portlands vilde dyreliv og det lokale fuglepoliti

Ironien i alt dette fugle-tema udstyr til børneværelset er, at vi faktisk havde en ægte hændelse med det vilde dyreliv ude i baghaven i sidste uge. Jeg sad og forsøgte at drikke min kolde kaffe på terrassen, da hunden gik fuldstændig amok borte ved egetræet. Jeg gik derhen og fandt en vaskeægte vild fugl, der sad i jorden og lignede en støvet tennisbold med kæmpe øjne. Mit umiddelbare instinkt var at google, hvordan man bygger en rede af afklippet græs, men min kone kom ud, slog telefonen ud af hånden på mig og bad mig om at bakke væk.

Tilsyneladende er alt, hvad man har lært fra 90'ernes tegnefilm, forkert, når man finder en lille fugl i naturen. Her er, hvad jeg lærte, efter at have ringet febrilsk til den lokale vagtcentral for vilde dyr:

  • De øver sig nok bare i at flyve: Hvis de har fjer, er de "flyvefærdige" unger, der lærer at flyve ved at hoppe ud af træet. Det virker som en ret elendig strategi for beta-testning af tyngdekraften, men sådan er naturen åbenbart.
  • Myten om lugten er fake news: Fugle har ikke en særlig god lugtesans, så den gamle myte om, at en mor vil afvise sin unge, hvis et menneske rører ved den, er bare noget, vores forældre fandt på, for at vi ikke skulle pille ved beskidte ting i haven.
  • Hold kæledyr indendørs: Den største trussel er ikke, at den bliver forladt, det er min golden retriever, der tror, at han har fundet et nyt legetøj med piv i.

Hvis du ser en lille, dunet fugl, der ser oprigtigt skadet ud eller slet ingen fjer har, så tag et håndklæde for forsigtigt at lægge den i en papkasse, og ring straks til din lokale vildtplejestation frem for at prøve at fodre den med økologisk mælk fra køleskabet. Prøv ikke at beholde den som kæledyr, medmindre du ønsker at overtræde adskillige lovgivninger og ende med at skulle forklare en dommer, hvorfor du mente, at en rovfugl hørte til på dit gæstebadeværelse.

Før vi når til de spørgsmål, jeg oftest får fra andre søvnmanglende fædre, så brug lige et sekund på at opgradere dine egne daglige rutiner. Tjek Kianaos fulde sortiment af smart, bæredygtigt udstyr, der er designet til at gøre dit liv bare en lille smule mindre kaotisk.

Spørgsmål jeg bliver ved med at google kl. 2 om natten

Ved hvilken alder bliver separationsangst-buggen endelig patchet?

Min børnelæge foreslog vagt, at det topper omkring 18-måneders alderen, hvilket føles som en menneskealder herfra. Ud fra hvad jeg kan se, kommer det i bølger. Lige når man tror, at man har fikset problemet, og endelig kan gå på toilettet alene, sker der et nyt udviklingsspring, og så er man tilbage ved, at de klamrer sig til ens ben som en rur. Vi prøver bare at ride stormen af med masser af tålmodighed og kaffe.

Vil fuglebøger seriøst stoppe ham fra at græde om natten?

Helt ærligt? Nej. Ikke med det samme. Men min kone insisterer på, at det handler om at opbygge langsigtede data-associationer. Vi læser den samme bog hver aften, så han lærer mønsteret: mor går, mor kommer tilbage. Det er ligesom at pinge en server igen og igen, indtil man stoler på oppetiden. Det vil ikke på magisk vis få ham til at sove igennem i nat, men tilsyneladende hjælper det med at opbygge følelsesmæssig tryghed på sigt.

Kan silikoneskålen med sugekop tåle at komme i mikroovnen?

Ja, og gudskelov for det. Jeg varmer hans havregrød i mikroovnen direkte i skålen hver morgen. Sørg bare for ikke at gøre den kogende varm, for silikone holder på varmen, og du ender med at brænde dine egne fingre, når du forsøger at bære den over til højstolen. Spørg mig, hvordan jeg ved det.

Hvad hvis sugekop-skålen ikke vil sidde fast på vores træbord?

Den sidder perfekt fast på plastikbakken på vores højstol, men jeg har lagt mærke til, at den har det lidt svært på vores porøse, rustikke spisebord af træ. Den kræver en fuldstændig glat, ren overflade for at skabe vakuum-forseglingen. Hvis din bakke har krummer eller indtørret yoghurt fra i går, vil forseglingen fejle, og dit barn vil straks udnytte den sårbarhed til at kaste sine ærter på væggen.

Jeg har fundet en fugleunge, skal jeg give den vand?

Nej. Du skal slet ikke give den noget. Damen hos vildtplejestationen råbte nærmest ad mig angående dette. Tilsyneladende er deres anatomi underlig, og hvis du forsøger at dryppe vand i næbbet på dem, ryger det direkte i lungerne, og de drukner. Bare læg den i en mørk, stille papkasse, og lad de professionelle håndtere det.