Hvad en 80'er-film lærte mig om fædre og nyfødte

Kære Sarah fra oktober sidste år,

Lige nu sidder du i førersædet på din Honda Odyssey på en Starbucks-parkeringsplads. Du har de der sorte Lululemon-leggings på, som har en udefinerbar indtørret plet på venstre lår, mens du klamrer dig til en iced flat white, som var det en vaskeægte redningskrans, og stirrer på din telefon, der summer aggressivt i kopholderen. Lad være med at tage den. Jeg gentager: Gå ikke tilbage ind i huset endnu.

For inde i det hus har du efterladt din mand, Dave, hans bror Mike og din svoger Steve alene med din søsters fire måneder gamle søn, din nevø Toby. Det er tre voksne mænd og en baby, der for nylig har lært at skrige i et leje, som jeg er ret sikker på kommunikerer direkte med flagermus. Du efterlod dem der for at "give dem lidt kvalitetstid", mens du stak af for at få tyve minutters stilhed, men i virkeligheden ville du bare se, hvad der ville ske.

Det er lidt ligesom et antropologisk eksperiment. Ugen forinden havde vi faktisk lige set filmen Tre mand og en baby under et nostalgisk streaming-maraton, og Dave brugte det meste af filmen på at puste højlydt og sætte den på pause for at holde små TED-talks om, hvor fornærmende 80'ernes "den uduelige far"-kliche er. Han var simpelthen så dybt krænket over, at samfundet engang troede, at mænd ikke kunne finde ud af at håndtere en ble, uden at en kvinde tegnede et kort til dem. Dave er en fantastisk far. Han holder styr på Leos kaotiske fodboldskema i 1. klasse og husker, at Maya, som er fire år og fuldstændig urimelig, i øjeblikket kun vil spise ristet brød, hvis det er skåret ud i asymmetriske trekanter. Han har styr på sine ting.

Men der er bare noget dybt og iboende skræmmende over en baby, der ikke er ens egen. En helt ny, utilregnelig baby med et vaklende hoved. Og lige nu, hvor din telefon summer med en sms fra Mike, der bare lyder "HASTER: HVOR ER VÅDSERVIETTERNE", indser du, at filmen måske ikke skød helt ved siden af i forhold til den fuldkomne panik, et lillebitte menneske kan udløse i et rum fyldt med voksne mænd.

Det dumme papskilt ødelagde min barndom

Jeg er nødt til at lave en lille afstikker her, for hver gang jeg tænker på den film, bliver min hjerne kastet tilbage til det fuldstændige kvælertag, som spøgelsesrygtet fra Tre mand og en baby havde på millennials i slutningen af 90'erne. Åh gud, kan du huske det? Jeg var til pyjamasfest hos Brittany Henderson, da jeg gik i femte klasse, og sad i en kælder, der lugtede af fugtigt gulvtæppe og Doritos, hvor vi brugte to timer på at spole et VHS-bånd tilbage for at kigge på et vindue i baggrunden af en scene med Ted Danson.

Vi var overbeviste om, at det var spøgelset af en lille dreng, der var død i lejligheden. Ens ældre fætter havde fortalt os, at instruktøren lod det blive i filmen som en hyldest, og vi troede alle sammen blindt på det, for vi havde jo ikke Google til at fortælle os, at vi var idioter. Jeg sov bogstaveligt talt med en åben dør i en måned, fordi jeg troede, at spøgelsesdrengen i gardinerne ville komme efter mig. Nå, men pointen er, at jeg cirka ti år senere fandt ud af, at "spøgelset" bare var en papfigur af Ted Danson i smoking, som nogen havde glemt at fjerne fra settet. Det var ikke engang en rigtig lejlighed. Det var et filmstudie i Toronto. Den mængde af barndomstraumer, jeg har gennemlidt på grund af et glemt stykke reklamepap, giver mig lyst til at skrige.

Men den virkelige myte fra den tid var ikke spøgelset, det var denne underlige kulturelle antagelse af, at mænd er biologisk ude af stand til at drage omsorg for et spædbarn. Min børnelæge, Dr. Miller – som normalt mumler ting til mig, mens Maya aktivt forsøger at slikke papirrullen af undersøgelsesbriksen – fortalte mig engang, at babyer absolut ikke har en biologisk præference for moderlig omsorg. Der findes altså ikke en magisk kønsscannende kirtel i en nyfødts hjerne. De reagerer bare på den, der fodrer dem og lader være med at tabe dem. Det har noget at gøre med oxytocin-receptorer og konsekvent, nærværende omsorg. Det betyder, at hvis en far lægger timerne i det, vil babyens hjerne knytte sig til ham på præcis samme måde. Så Daves retfærdige harme hjemme i sofaen i sidste uge var faktisk videnskabeligt berettiget.

Det store bleuheld i oktober

Hvilket bringer mig tilbage til de sms'er, du lige nu ignorerer på Starbucks-parkeringspladsen. Jeg ved præcis, hvad der foregår derinde lige nu, Sarah, for Dave vil fortælle dig om det senere med et tomt, fjernt blik som en krigsveteran.

Toby begyndte at blive pylret. Det var ikke rigtig gråd, bare det der underlige, pibende forstadie til gråd, der betyder, at en bombe er ved at springe. Dave forsøgte at bevise sin overlegenhed som moderne far over for sine brødre og kom fløjende til undsætning. Men Toby var ved at få tænder. Har du nogensinde forsøgt at tale fornuft med en baby, der er ved at få tænder? Det er ligesom at forhandle med en meget lille, meget fuld gidseltager, der kun taler i vokaler.

Heldigvis havde jeg tidligere på morgenen stukket et Panda Bidelegetøj af Silikone i hånden på Dave. Helt ærligt, den ting er min hellige gral. Da Leo var baby, brugte vi de der mærkelige vandfyldte ringe, der endte med at blive klamme, men denne her Kianao-panda er lavet af 100 % fødevaregodkendt silikone, og den virker bare. Den har sådan nogle små rillede knopper på bambusdelen, som babyer bare gnaver aggressivt på som små rabiate hunde. Dave sendte mig bogstaveligt talt et sløret billede af Toby, der gik fuldstændig løs på pandaens øre, med teksten "PANDAEN HAR PACIFICERET UHYRET". Den er supernem for dem at holde, fordi den er flad, og gudskelov kan den gå i opvaskemaskinen, for Mike tabte den stensikkert på det gulvtæppe, hvor vores golden retriever sover, og tørrede den bare af i sine jeans, før han gav den tilbage til babyen. Lad være med at tænke for meget over lige den del.

Hvis du også overvejer at efterlade din mand alene for at overleve et nedsmeltningsanfald under tandfrembrud, vil du måske nonchalant sende ham et link til noget overlevelsesudstyr til tandfrembrud, så han føler, han har nogle værktøjer i sit arsenal.

Fædre er faktisk ikke idioter

Men så ramte den rigtige krise. Lugten. Toby havde en bleeksplosion. En massiv, helt-op-ad-ryggen, rød-alarm-situation.

Her er parallellen til filmen faktisk lidt sjov, for selvom Dave godt ved, hvordan man skifter en ble, har han ikke skiftet en ble på en fire måneder gammel baby i årevis. Han glemte hovedreglen for eksplosiv babydiarre: Man trækker ikke bodystockingen over hovedet på dem, medmindre man har lyst til at male deres hår med afføring. I stedet for roligt at holde babyen fast med den ene hånd, mens han åbnede vådservietterne i forvejen og skubbede en ren ble ind under, før han fjernede den beskidte for at skabe en sikkerhedszone, var der bare kaos.

Heldigvis havde Toby en af Kianaos Ærmeløse Bodystockings i Økologisk Bomuld på. Jeg køber dem som gave til alle babyshowers nu, for de er så absurd bløde – altså 95 % økologisk bomuld og intet mærkeligt syntetisk lort, der får børneeksem til at blusse op – men endnu vigtigere, så har de de der overlappende skuldre. Da Dave panikkede over, hvordan han skulle få det tilsvinede tøj af uden at ødelægge Tobys liv, var det faktisk Mike, der påpegede skulderflapperne. Ja, min barnløse svoger var den, der huskede, at de overlappende skuldre betyder, at man kan trække hele bodystockingen ned over babyens krop, så man helt undgår hovedet. Det er genialt. Altså, bodystockingen blev stadig fuldstændig ødelagt og endte i en plastikpose ude på verandaen, men babyens hoved forblev rent og pænt.

Legetøjet, der samler støv

Mens Dave kæmpede med lortedæmonen, forsøgte Steve åbenbart at være hjælpsom ved at finde Gentle Baby Byggeklodserne frem. Prøv at høre, jeg købte de her byggeklodser, fordi de er lavet af blødt gummi og har de her meget æstetiske macaron-farver, der pynter så fint på mit stuetæppe. De er fuldstændig giftfri, og der står på pakken, at de er gode til tidlig indlæring.

Men lad os nu være ærlige – en på fire måneder er fuldstændig ligeglad med logisk tænkning og 3D-egenskaber. Toby stirrede bare tomt på Steve, mens Steve forsøgte at bygge et pastelfarvet tårn for at aflede hans opmærksomhed fra bleskiftet. Det er fine klodser, det er de virkelig, og Maya bruger dem i ramme alvor nu til at bygge små huse til sine plastikdinosaurer, men til et utilfredst spædbarn? Fuldstændig ubrugelige. De ruller bare ind under sofaen. I det mindste er de bløde, så når man træder på en klokken 2 om natten, borer de sig ikke op gennem hælen på en som en legoklods.

Nå ja, og jeg bør nok nævne, at dr. Harvey Karp har de der "5 S'er" til at trøste en baby (swaddling/svøbe, shushing/hysje, swinging/vugge, side-stomach position/side-mave-leje og sucking/sutte) – hvilket lyder fantastisk i teorien, men som oftest kræver flere hænder, end man reelt er udstyret med. Gutterne gjorde overhovedet ikke noget af det. De satte bare en playliste med 90'er-hiphop på og hoppede op og ned med ham foran vinduet, indtil han faldt i søvn på Daves bryst. Hvad end der virker, ikke sandt?

Så, Sarah fra for seks måneder siden, drik din kaffe færdig. Nyd freden. Når du går tilbage ind i huset, vil du finde tre udmattede mænd, der hvisker aggressivt til hinanden om fantasy football, mens en baby sover fredfyldt på en bunke økologisk bomuld. De fandt ud af det. Det gør de altid. Samfundet giver mødre rigtig meget ros for at have et eller andet mystisk moderinstinkt, men sandheden er, at vi alle sammen bare tager det, som det kommer, googler ting febrilsk i mørket og håber, at vi ikke kommer til at traumatisere dem.

Før du scroller ned for at læse de kaotiske, overdrevent ærlige svar på de spørgsmål, du sandsynligvis er ved at taste ind på din telefon lige nu, så gør dig selv en tjeneste og køb noget økologisk babytøj, der rent faktisk er nyttigt. Så har din mand i det mindste en fair chance, næste gang han skal håndtere en bleeksplosion.

Kaotiske spørgsmål midt om natten

Fandtes spøgelset i den film i virkeligheden?
Nej! Herregud, jeg kan slet ikke understrege det nok. Det var en papfigur af Ted Danson med tophat på, som de havde efterladt ved vinduet på settet. Der var ingen spøgelsesdreng. Der var ingen hjemsøgt lejlighed. Vi har alle spildt så meget af vores ungdom på at være skrækslagne over bogstaveligt talt genbrugspap. Internettet har ødelagt vandrehistorier, men helt ærligt, lige denne her er jeg kun glad for at være sluppet af med.

Hvordan får man fædre mere involveret med en lille ny?
Du forlader bogstaveligt talt bare huset. Seriøst. Lad være med at hænge dem over skulderen. Det er jeg selv så skyldig i – Dave kunne stå og skifte en ble, mens jeg hang over hans skulder som en sundhedsinspektør og påpegede, at han brugte for meget zinksalve. Du er bare nødt til at gå ud ad døren og lade dem finde deres egen rytme. De kommer til at give bleen lidt skævt på og give babyen tøj på, der overhovedet ikke passer sammen. Babyen overlever det. Og endnu vigtigere: Faren opbygger sin egen selvtillid og holder op med at se på dig, som om du er babyens manager.

Er de der bodystockings i økologisk bomuld virkelig pengene værd?
Jeg troede engang, at økologisk tøj bare var fup, der skulle få nervøse mødre til at bruge flere penge, men ja, de er faktisk det hele værd. Babyer har en utroligt tynd hud, og Maya fik tit nogle forfærdelige røde udslæt af billige polyesterblandinger, der lukkede hendes sved inde. Dem fra Kianao er super åndbare, og de bliver hverken helt skæve eller stive, når du har vasket dem firs gange. Derudover er de overlappende skuldre, der lader dig trække bodystockingen nedad under et lorteuheld, slet ikke til diskussion. Jeg køber ikke en eneste bodystocking uden.

Hvornår begynder babyer helt ærligt at bruge bidelegetøj?
Meget tidligere, end du tror. Alle taler om, at tænderne bryder igennem omkring et halvt år, men mine børn begyndte deres besatte savle- og tyggefase omkring tre- til firemånedersalderen. Deres gummer begynder at rykke på sig, længe før du kan se en tand. Hvis de stopper hele deres næve ind i munden og græder uden nogen åbenlys grund, så giv dem silikonepandaen. Selvom der ikke er nogen tand på vej endnu, får presset på deres gummer dem til at få det så meget bedre.