Kære fortids-Sarah: Den lokale børnebutik er en ren fælde

Det er tirsdag kl. 10:45, og du sveder lige nu igennem din yndlings grå Madewell-t-shirt, mens du står midt i en af de der aggressivt æstetiske butikker i midtbyen. Din fireårige, Leo, ligger som en søstjerne på det polerede betongulv og skriger noget, der lyder som "MEN DEN BLÅ" igen og igen, mens syvårige Maya højlydt brokker sig over, at hendes ben er brækket, og at hun umuligt kan tage et eneste skridt mere. Du står med en halv, lunken iskaffe i hånden, din skulder gør ondt af at slæbe på en pusletaske, der vejer omtrent det samme som en lille bil, og du overvejer seriøst, om du bare kan efterlade hele kurven med overprisede træklodser og spurte ud til bilen.

Jeg ved præcis, hvordan du havnede her, fortids-Sarah.

Du vågnede, kiggede på kaosset i stuen og tænkte: "Vi er simpelthen nødt til at komme ud af huset." Du drak din første kop kaffe, fandt telefonen frem og tastede optimistisk "søde børnebutikker i nærheden" ind på Google Maps. Du troede helt ærligt, at det at kigge på små bodystockings i økologisk bomuld og æstetisk børneværelsesinteriør ville være en magisk og hyggelig formiddagsaktivitet. Du forestillede dig Maya holde Leo i hånden, mens de pegede på en yndig udstilling af europæisk regntøj.

Ren indbildning.

Jeg skriver dette fra seks måneder ude i fremtiden. Jeg sidder i min sofa i joggingbukser med en varm – ja, rent faktisk varm – kop kaffe, for at fortælle dig en meget hård sandhed. At køre ud til en fysisk butik med små børn er en form for selvsabotage. Det er det bare. Du er nødt til at stoppe med at udsætte dig selv for det.

Deres små hjerner kortslutter bogstaveligt talt derinde

Du tror sikkert, at Leo får et raserianfald lige nu, fordi han prøver at manipulere dig til at købe en håndskåret træand til seks hundrede kroner. Eller fordi du glemte at pakke nok kiks. Men jeg talte med vores læge i sidste måned – som, lad os være ærlige, stort set er min ulønnede terapeut på nuværende tidspunkt – og hun forklarede, hvad der rent faktisk foregår i hovedet på en tumling, når man slæber dem med ud at handle.

Hun sagde noget om, at de steder bare er sensoriske mareridt for små børn. Selv de "pæne" af slagsen med dæmpede farver og akustisk indie-folk i baggrunden. Åbenbart har små børn ikke de samme neurologiske filtre som os andre. Så når vi går ind i en butik for bare at finde et par strømper, bearbejder deres hjerner det skarpe loftslys, de mærkelige lugte, de fremmede mennesker, musikken og bogstaveligt talt hver eneste farvestrålende ting i deres synsfelt – på én og samme tid. Det er simpelthen for meget.

Og jeg læste en artikel klokken 3 om natten engang, hvor jeg tvivlede stærkt på mine egne forældreevner. Den handlede basalt set om, at fysiske butikker er et barns første møde med handel og forbrug. De er først lige begyndt at forstå den skræmmende virkelighed, at de ikke kan få alt, hvad de ser, hvilket ærligt talt er lidt af en filosofisk mundfuld for et barn, der stadig græder, når hans banan knækker over på midten.

De har en dyb biologisk trang til at bevæge sig og røre ved ting, så at spænde dem fast i klapvognen i en time, mens du prøver at beslutte, om du overhovedet har brug for et nyt svøb, er i virkeligheden at kæmpe imod naturen. Du beder nærmest om at det skal gå galt. Pointen er i hvert fald, at Leo ikke opfører sig som en lille sociopat der på butiksgulvet – hans hjerne er bare ved at koge over af sanseindtryk.

Ting Mark har læst på nettet, som overhovedet ikke virker

Mark læser altid de der forældreartikler skrevet af folk, som jeg er overbevist om overhovedet ikke selv har børn, og så forsøger han at give mig "hacks" til at overleve vores indkøbsture.

I sidste uge fortalte han mig, at hvis et barn plager om legetøj, skal man ikke sige nej. Man skal bare tage et billede af det med telefonen og sige: "Ej, lad os sætte det på din ønskeseddel til din fødselsdag!" Det lyder jo fantastisk i teorien, men da jeg prøvede det med Leo i supermarkedet, forsøgte han bare at spise min telefon og kastede sig derefter hovedkuls ind i en udstilling med pyntepuder.

Og lad mig slet ikke begynde på det der nonsens om at "sætte grænser, inden I går ind". Mark sagde bare: "Fortæl dem, at de gerne må få *noget*, men at de ikke kan få *alt*." Ja, okay, prøv lige at forklare de nuancerede grænser for begrænset forbrug til et barn, der lige har lært at bruge et toilet. De hører "du kan få noget", og deres hjerne oversætter det straks til "VI KØBER HELE BUTIKKEN."

Nogle foreslår at give dem et "job", som at lade dem holde indkøbssedlen eller bede dem om at vælge mellem de røde og grønne æbler. Men helt ærligt, hvem har det mentale overskud til at køre en improviseret Montessori-børnehave, når man bare prøver at købe nogle skide strømper. Jeg kan i hvert fald ikke.

Min underlige besættelse af at undgå kassekøen

Jeg bliver lige nødt til at snakke lidt om kasseområdet, for det er vitterligt den værste del af enhver indkøbsoplevelse, og jeg hader det af et rent og skært, brændende hjerte.

Man har brugt femogfyrre minutter på at håndtere følelser, undvige udstillinger og bestikke sine børn med figenstænger, og så når man endelig frem til kassen. Og hvad finder man der? En forhindringsbane af det mest farvestrålende, sukkerholdige og fuldstændig ubrugelige bras, man kan forestille sig, placeret præcis i øjenhøjde på en treårig. Det er ondsindet. Det er kynisk. Du er fanget i en kø, du kan ikke flygte, og dit barn skriger pludselig op, fordi de BARE MÅ EJE et plastikrør med mystisk slik eller en glimmerhoppebold.

Jeg har bogstaveligt talt efterladt indkøbsvogne før. Bare ladet dem stå og er gået min vej. Den rene panik, jeg føler, når jeg ser en lang kø ved kassen, mens jeg står med et lille barns svedige hånd, er nok noget, jeg burde tale med en professionel om.

Det er præcis derfor, at det at finde børnebutikker på nettet er den eneste måde, jeg kan fungere på nu. Jeg kan bare lægge ting i en digital indkøbskurv, mens jeg gemmer mig på badeværelset, og så trykke på en knap, uden at der er nogen, der skriger ad mig på grund af en hoppebold. Det er helt magisk.

Ting jeg helt ærligt har købt, mens jeg gemte mig på badeværelset

Så, fortids-Sarah, jeg vil gerne redde dig fra det betongulv. Nettet er fyldt med steder, hvor man kan købe ting uden at forlade huset, men jeg faldt for nylig over et schweizisk, bæredygtigt brand, der hedder Kianao, og jeg er nødt til at fortælle dig om et par af deres ting. For min stress-shopping ud på de små timer gav for en gangs skyld virkelig pote.

For det første – du ved, hvordan Maya formår at vælte sit glas ved nærmest hvert eneste måltid, vi spiser? Det strider simpelthen imod de fysiske love, så tit hun spilder. Jeg købte de her Katte-dækkeservietter i silikone fra dem, og det har virkelig ændret mit liv.

Jeg mener det dybt seriøst. Vi sad på den der lille café inde i boghandlen – du ved, den, hvor vi altid føler os vildt malplacerede – og hun væltede en hel bærsmoothie ud over hele bordet. Det dryppede ned på gulvet, jeg prøvede at tørre det op med tre ubrugelige papirservietter, og baristaen sendte mig det der blik fuld af dyb medlidenhed. Det var rædselsfuldt.

De her dækkeservietter har en utroligt effektiv skridsikker bund, så de vitterligt sidder fast på bordet. Som i, *virkelig* sidder fast. Derudover har de en forhøjet kant, så når Leo uundgåeligt vælter sin mælk, bliver den på måtten i stedet for at skvulpe ned over mine jeans. De er formet som katte, som Maya er besat af, og jeg smider dem bare i opvaskemaskinen, for jeg nægter pure at vaske noget som helst af i hånden længere. De er nok de bedst givne par hundrede kroner, jeg nogensinde har brugt.

Okay, og så er der det her Bambus-babytæppe med ræve. Jeg købte det, fordi min søsters babyshower nærmede sig, og jeg gik i panik over, at jeg ikke havde købt noget til hende. Det er... fint. Misforstå mig ikke, det er aggressivt blødt. Altså sådan dumt blødt. Og det er lavet af bambus, som nettet fortæller mig er super bæredygtigt og åndbart, og det sørger for, at babyen ikke sveder tran. Men helt ærligt, det er et firkantet stykke stof. Jeg forstår ikke helt folks kult-agtige besættelse af luksus-bambussvøb. Det fungerer. Min søster elskede det, og ræveprintet er sødt, men jeg kommer ikke til at skrive poesi om et tæppe.

Men hvis der er én ting, du skal købe for at overleve tumlingealderen, så er det de her Børnegummistøvler.

Du ved jo, hvor umuligt det er at få Leo til at tage rigtige sko på? Han opfører sig, som om jeg beder ham om at tage små torturinstrumenter på. De her gummistøvler er den eneste grund til, at han frivilligt forlader huset på regnvejrsdage. De er lavet af naturgummi, ikke af det der stive plastik-bras, der knækker efter to uger, og så har de sådan nogle små stropper, der ligner læder. Leo kan faktisk trække dem på helt selv. Ved du overhovedet, hvor stort det er? Jeg behøver ikke længere kæmpe med at presse en tumlingefod ned i en sko, mens jeg sveder tran ude i gangen. Han trækker dem bare på, løber udenfor og tramper i vandpytter, indtil han er træt. Det er det bedste system nogensinde. De har også sådan en justerbar ting i siden, så de også kan passe ud over hans tykke overtræksbukser.

Gud ja, og så panikkøbte jeg også det her Tæppe i økologisk bomuld med isbjørne til Leos seng, fordi han kl. 2 om natten på en tirsdag besluttede sig for, at hans gamle dyne kradsede for meget. Det er ærligt talt virkelig lækkert. Den økologiske bomuld er tung nok til at føles tryg og beroligende, men uden at han vågner badet i sved, og isbjørnene er ret søde uden at ligne en larmende tegnefilmseksplosion på hans værelse.

Hvis du vil se, hvad de ellers har, så du kan undgå at tage en BH på og forlade huset, kan du tjekke deres tøj og sager ud lige her.

Det ultimative forældre-hack er bare at blive hjemme

Prøv og hør, jeg ved godt, at samfundet fortæller os, at vi skal ud i verden, skabe minder og udsætte vores børn for kultur og butikker og alt det der. Men nogle gange er ren og skær overlevelse det eneste mål.

Hvis du absolut *skal* i en fysisk butik, så vær i det mindste strategisk omkring det. Tag deres varme overtøj af, inden I går ind, så de ikke overopheder og flipper fuldstændig ud. Og forsøg aldrig – under nogen omstændigheder – at handle ind, når nogen er sultne. Jeg har altid latterligt store mængder tørre morgenmadsprodukter og kiks i tasken nu, udelukkende til nødsituationer.

Men helt ærligt? Bare lad være med at tage af sted. Du behøver det ikke. Internettet findes. Bæredygtige mærker findes. Du kan købe fuldstændig sikre, økologiske, smukt fremstillede ting, mens du drikker vin hjemme i sofaen, efter børnene endelig sover. Der er ingen grund til at udsætte dig selv for fluorescerende rørlys og dømmende blikke fra børneløse kassemedarbejdere.

Sæt iskaffen fra dig. Saml Leo op fra gulvet. Lad de overprisede træklodser ligge i vognen og gå din vej. Bilen holder lige udenfor. Kør hjem, fortids-Sarah. Dit fremtidige jeg bønfalder dig.

Hvis du er klar til at stoppe med at torturere dig selv med fysiske indkøbsture og gerne vil købe ting, der helt ærligt bare gør dit liv nemmere, så gør dig selv en tjeneste og tag et kig på Kianaos udvalg på nettet.

Spørgsmål jeg desperat googlede klokken 3 om natten

Hvorfor flipper mit barn altid ud i det sekund, vi træder ind i en butik?

Fordi butikker er forfærdelige sansefælder! Jeg troede altid, at Leo bare var besværlig, men det viser sig, at det skarpe lys, den underlige baggrundsmusik og de mange millioner af farvestrålende ting på hylderne bogstaveligt talt er for meget for deres små hjerner at kapere. De har ingen filtre endnu. Det svarer mere eller mindre til at træde ind på et casino i Las Vegas, mens der er nogen, der står og skriger ad dig.

Er det virkelig så slemt at lade dem kigge på en iPad, mens jeg køber ind?

Altså, eksperterne vil fortælle dig, at skærmtid er skidt, og at du i stedet skal inddrage dem i indkøbsoplevelsen ved at tale om forskellige grøntsager. Jeg siger bare: alt hvad der afholder dig fra at græde nede i kassekøen er helt fint. Jeg prøver at lade være med at gøre det til en vane, men hvis det at give Maya min telefon, så hun kan se lidt tegnefilm, betyder, at jeg kan få lov at købe toiletpapir i fred, så gør jeg det. Og jeg har absolut nul dårlig samvittighed over det.

Hvordan gør jeg katte-dækkeservietterne i silikone rene efter en katastrofe?

Åh gud, det er så nemt. Hvis der bare er krummer og den slags, tørrer jeg den bare af med en fugtig klud. Men når Maya uundgåeligt formår at dække den ind i indtørret havregrød eller kødsovs, flår jeg den bogstaveligt talt bare af bordet og smider den i den øverste skuffe i opvaskemaskinen. Ingen skrubben og ingen mærkelige lugte, der hænger ved. De overlever alt.

Er naturgummistøvlerne virkelig så anderledes end de almindelige?

Helt ærligt, ja. Før i tiden købte vi altid de billige i plastik fra de store varehuse, og de revnede altid der, hvor foden bøjer, eller også klagede Leo over, at de gjorde ondt i anklerne. Dem fra Kianao er fleksible, så han kan rent faktisk løbe i dem uden at ligne en stiv robot, og de får ikke hans fødder til at svede helt vildt. Og så kan han selv trække dem på, hvilket er uvurderligt.

Hvad siger jeg, når de vil have alt det legetøj, de ser?

Mark elsker hele tricket med "lad os tage et billede af det til din ønskeseddel", som virker cirka 40 % af tiden for os. For det meste forsøger jeg bare at undgå legetøjsafdelingen fuldstændig, som var det en hemmelig militæroperation. Hvis vi alligevel bliver fanget, benytter jeg mig af "du må vælge én lille ting oppe ved kassen"-bestikkelsen. Det er ikke kønt, men vi overlever.