Lille baby Harvard: Opdrag et lille geni uden at miste forstanden

Inden for de første 48 timer efter vi havde bragt tvillingerne med hjem, modtog jeg tre meget forskellige, udbedte råd om deres fremtidige intellektuelle overlegenhed. Min svigermor dukkede op med et sæt højkontrast-flashcards med mandarinske tegn (jeg taler acceptabelt fransk; min kones modersmål er sarkasme). Vores sundhedsplejerske foreslog venligt, at jeg skulle kommentere alle mine vågne bevægelser for at opbygge deres ordforråd. Det fik mig hurtigt til at lyde som en vanvittig sportskommentator, der dækkede min egen kamp for at åbne en pakke Digestive-kiks. Til sidst fortalte en fyr nede på den lokale pub mig selvsikkert, at jeg bare skulle lade dem spise jord, fordi "det var det, der gjorde folk så kloge i gamle dage".

Jeg balancerede i forvejen på kanten af et søvnunderskuds-udløst sammenbrud, da jeg begik den fatale fejl at scrolle på nettet klokken 3 om natten. Åbenbart har Atlanta-rapperen Lil Baby for nylig gennemført et forløb på Harvard Business School. Godt for ham, helt ærligt. Men internettet eksploderede straks med memes og artikler om et lille Harvard-babygeni, hvilket naturligvis sendte min medtagede hjerne ud i en spiral af utilstrækkelighedsfølelse. Hvis en fuldvoksen mand kan få et eksamensbevis, mens han udgiver platinplader, hvad opnår mine piger så egentlig? De brugte hele i går eftermiddags på at prøve at spise fjernbetjeningen og græde over, at de ikke kunne proppe en firkantet klods ind i munden.

Det absolutte tyranni i de første tusind dage

Vores børnelæge, velsigne hendes utroligt tålmodige sjæl, satte mig ned, efter jeg desperat havde spurgt, om vi burde spille Mozart på børneværelset for at kultivere deres unge sind. Hun grinte, hvilket stak lidt, og fortalte mig, at jeg skulle slappe af omkring det enorme pres i livets første tusind dage. Jeg troede, at babyer bare havde brug for at spise, sove og producere altødelæggende bleer, men åbenbart foregår der meget mere under den bløde fontanelle.

Ifølge forskerne ved Harvard University Center on the Developing Child – som jeg forestiller mig alle går i tweedjakker og aldrig har fået babygylp ned ad ryggen – danner en babys hjerne over én million nye neurale forbindelser hvert eneste sekund i de tidlige år. Én million. I sekundet. Jeg kan knap nok lave en kop instant kaffe på fem minutter. Man behøver ikke et stramt pensum for at støtte dette biologiske vidunder; de bygger i forvejen en absolut supercomputer deroppe bare ved at stirre tomt på en skygge på væggen i stuen.

En uendelig tenniskamp af samtaler

Vores børnelæge forsøgte at forklare et koncept kaldet 'serv og returnering', hvilket lyder som noget, man ville gøre i Wimbledon, men i virkeligheden bare er en fin måde at sige, at du konstant skal anerkende dit barns eksistens på. Når den ene af tvillingerne peger på hunden og pludrer en lang smøre af det rene volapyk, er det 'serven'. Det er deres hjerne, der slår en lille neurologisk bold over nettet og venter på at se, hvad der sker.

Mit job, som den udmattede 'modtager', er at skabe øjenkontakt og sige noget mildest talt sammenhængende som: "Ja, det er spanielen Colin, og nej, du må ikke ride på ham." Harvard-klogeågerne siger, at denne bogstavelige udveksling af pludren og respons opbygger hjernens fysiske arkitektur. Du forbinder bogstaveligt talt deres små hoveder med din trætte stemme, hvilket er et skræmmende stort ansvar at give til en mand, der regelmæssigt lægger sine bilnøgler i køleskabet.

Realiteten af at gøre dette med tvillinger er, at man grundlæggende spiller en højhastigheds-squashkamp mod to modstandere, der aktivt forsøger at sabotere én. Den ene server ved at kaste en plastikske i hovedet på mig; den anden server ved at forsøge at spise et uidentificerbart stykke fnuller fra gulvtæppet. Jeg returnerer byger af "rolige hænder" og "spyt det der ud, er du sød", indtil jeg er helt hæs. Men åbenbart er denne rodede og kaotiske interaktion den absolutte guldstandard for kognitiv udvikling.

I kontrast hertil er det et enormt spild af udmærket pap at tvinge en på et halvt år til at stirre på højkontrast-flashcards med alfabetet.

Hvorfor simpelt legetøj er hemmeligt genialt

Da jeg først havde accepteret, at jeg ikke behøvede at undervise dem i kvantefysik før deres første fødselsdag, begyndte jeg at se kritisk på den enorme mængde plastikskrammel, der hobede sig op i vores lejlighed. Folk køber legetøj til en, som lyser op, synger alfabetet med amerikansk accent, og generelt forvandler stuen til et billigt kasino. Men min børnelæge nævnte, at åben leg – hvor legetøjet ikke gør noget af sig selv, og babyen skal gøre det hele – faktisk er det, der opbygger de der en-million-i-sekundet forbindelser.

Dette førte mig til Regnbue legestativet, som oprigtigt talt er den eneste æstetisk tiltalende ting, vi har tilbage i vores hjem. Vi fik det, da pigerne var bitte små og for det meste bare lå på ryggen og lignede sure kartofler. Det, jeg elsker ved det, er den store stilhed. Det dytter og bipper ikke af mig. Det står der bare og ser pænt ud med det taktile dyrelegetøj af træ og stof, der dingler ned. Tvilling A brugte engang fyrre uafbrudte minutter på bare at stirre på træelefanten og langsomt regne ud, hvordan hun kunne daske til den med sin buttede lille knytnæve. Det var en masterclass i dybdeopfattelse og motorik, og det gav mig tid nok til at drikke en kop te, mens den rent faktisk stadig var varm. Det er et fantastisk stykke udstyr, bæredygtigt fremstillet og mangler fuldstændig de blinkende lys, der giver mig migræne.

Vi endte også med at anskaffe os Bløde byggeklodser til babyer. Jeg har godt nok lidt blandede følelser omkring dem. På plussiden er de geniale til sanseleg, fordi de er lavet af blødt, krammevenligt gummi, som pigerne elsker at tygge på og stable. Der er tal og dyr på dem, og de flyder i badekarret, hvilket er en kæmpe sejr. På minussiden gør den bløde og gummiagtige form, at når du uundgåeligt træder på en af dem ude i den mørke gang klokken 4 om natten, overbeviser din søvnforstyrrede hjerne dig kortvarigt om, at du lige er trådt på en levende frø. Men ungerne forguder dem, så de der fantomfrø-hjerteanfald er en pris, jeg er villig til at betale.

Hvis du forsøger at udskifte den larmende bunke af plastik i dit hus med ting, der oprigtigt ser pæne ud og hjælper din babys hjerne med at vokse, bør du nok snuse lidt rundt i Kianaos udvalg af trælegetøj og legestativer.

Den store tandfrembruds-afsporing

Man kan gøre alting rigtigt – serv og returnering, trælegetøjet, den konstante, udmattende kommentering af sine huslige pligter – og så rammer tandfrembruddet. Hjernens udvikling ser ud til bare at pakke sine tasker og forlade byen, når en tand beslutter sig for at vise sig. Tvillingerne forvandlede sig fra nysgerrige små svampe til rasende, savlende gremlins, der bare ville bide mig i næsen.

Min overlevelsesstrategi, ud over strategiske doser af Panodil Junior, involverer at smide ting i køleskabet. En Panda-bidering har været en sand livredder på den front. Den er flad, så de nemt kan gribe fat i den selv, og den har alle disse små teksturer, der ser ud til at ramme det helt præcise sted på deres gummer, som volder problemer. Jeg smider den i køleskabet i ti minutter, og den kolde silikone køber mig i det mindste en halv times fred. Den er BPA-fri, hvilket er fantastisk, for de lever stort set med den i munden i tre uger ad gangen.

Det bør ikke være et sansemareridt at få tøj på

Noget, som ingen fortæller en om babyers hjerneudvikling, er, hvor meget taktil komfort betyder. Hvis en baby klør, har det for varmt, eller har noget stift tøj på, kommer de ikke til at fokusere på at opbygge de der million neurale forbindelser. De vil bare skrige.

Vi droppede fuldstændig syntetisk babytøj, efter vi opdagede, at det gav Tvilling B et mildt varmeudslæt, der gjorde hende ulykkelig. Vi skiftede over til en Ærmeløs babybodystocking af økologisk bomuld til dem begge. Den er i 95 % økologisk bomuld, latterligt blød og sidder bare slet ikke i vejen. De kan strække sig, trille og kravle uden at tøjet klumper sammen, og fordi den er åndbar, undgår vi de svedige, sure nedsmeltninger, der normalt sker omkring klokken 15. Det er bare et solidt og pålideligt stykke tøj, der ikke irriterer deres sarte hud.

Sænk barren for at opdrage et geni

Jeg går stadig af og til i panik, når jeg ser andre forældre på Instagram, der i al beskedenhed praler af deres nimåneders baby, som kan lave babytegnsprog for 'fotosyntese'. Det er svært ikke at føle, at man sakker bagud i et usynligt kapløb om et stipendium til et eliteuniversitet. Men den sandhed, min børnelæge gav mig, hjalp virkelig: Man behøver ikke formelt set at undervise et spædbarn i noget som helst.

Man kan smide sine flashcards til genbrug og bare tale med sit barn, mens de tygger på en træring, for det er ærligt talt alt det hjernemad, de har brug for til at opbygge den million forbindelser i sekundet. De har bare brug for, at man kigger på dem, svarer, når de pludrer, og forhindrer dem i at spise fjernbetjeningen.

Er du klar til at droppe den larmende plastik og give din lille guldklump legetøj, der oprigtigt gør en forskel? Gå på opdagelse i Kianaos fulde udvalg af bæredygtigt, hjerneudviklende babyudstyr i dag.

Natlige far-spørgsmål om babyhjerner

Skal jeg virkelig tale til min baby hele dagen? Jeg er ved at løbe tør for ting at sige.

Makker, jeg kan mærke det helt ind i knoglerne. Du behøver ikke at holde en TED-talk. Bare fortæl, hvad du går og laver. "Jeg lægger vasketøjet i maskinen. Nu lukker jeg døren. Nu græder jeg stille, fordi der er flere beskidte bodyer i kurven." Din baby er ligeglad med plottet; de har bare brug for at høre rytmen og tonen i din stemme for at begynde at kortlægge sprogmønstre i hjernen.

Er elektronisk legetøj helt ærligt dårligt for dem?

Min børnelæge fortalte mig grundlæggende, at legetøj, der leger *for* babyen (blinker, synger, bevæger sig af sig selv), gør babyen til en passiv observatør. Det er ligesom at se fjernsyn. Træklodser eller simple bideringe gør babyen til den aktive deltager. De skal finde ud af, hvordan det fungerer, hvordan det lyder, når det falder, og hvordan det smager. Desuden vil det elektroniske legetøj i sidste ende drive dig til vanvid, når det pludselig går i gang af sig selv i et mørkt rum ved midnatstid.

Hvornår skal jeg starte 'serv og returnering' med min baby?

Bogstavelig talt den dag, du bringer dem med hjem. En nyfødts 'serv' er måske bare et grynt, et stræk eller et storøjet stirre. Din 'returnering' er bare at smile tilbage, stryge dem over kinden eller sige hej. Det føles fuldstændig ensidigt de første par måneder, men jeg lover, at klogeågerne siger, det virker i kulissen.

Min baby vil bare kaste ting på gulvet. Er det læring?

Tragisk nok, ja. Det kaldes kasteskemaet. De eksperimenterer med tyngdekraft, årsag og virkning og din hastigt svindende tålmodighed. Når de kaster en ske fra højstolen for fjortende gang, indsamler de oprigtigt data om, hvordan objekter bevæger sig gennem rummet. Det er dybt irriterende, men tillykke, dit barn er i bund og grund Isaac Newton.

Vil økologisk bomuld virkelig gøre en forskel for deres humør?

Efter min erfaring, absolut. Babyer er ren sanseinput. De kan ikke bare lukke af for et kløende mærke eller en svedig polyesterblanding, som voksne kan. Hvis deres hud er ubehagelig, er hele deres verden ødelagt, og de vil sørge for, at din verden også er det. Bløde, åndbare naturfibre fjerner bare en enorm forhindring for, at de kan være glade, rolige små elever.