Kylie Jenners Baby Daddy-setup: Et natligt brev til mig selv

Du gemmer dig ude på gæstetoilettet lige nu, ikke sandt? Klokken er 03.14, badeværelsesfliserne er isnende kolde gennem dine strømper, og du har låst døren, fordi tvillingerne endelig sover efter tre timers skrigeri om, hvem der skulle have den blå plastikske. Du scroller desperat på din telefon i mørket og leder efter tegn på, at nogen, et eller andet sted, har knækket koden til det her forældreskab.

Du er på en eller anden måde faldet i et sort hul på nettet, der handler om en bestemt milliardær-realitystjerne og hendes rapper-ekskæreste. Hvorfor? Fordi Sarah snart skal tilbage på kontoret, og du overtager tjansen som den primære omsorgsperson på hjemmefronten, og du er skrækslagen. Du kigger på deres absurd komplekse liv og undrer dig over, hvordan i alverden de får delte tidsplaner og topkarrierer til at hænge sammen, når du knap nok kan forhindre to tumlinger i at slikke på skraldespanden i køkkenet.

Hele det der Kylie Jenner-babycirkus føles fuldstændig fremmed for vores liv i et halvfugtigt rækkehus. Men under de private fly og hære af barnepiger, er der alligevel en mærkeligt relaterbar kerne i det hele. At forsøge at opretholde en form for rutine, når livet ændrer sig drastisk – uanset om det er at dele tiden mellem Californien og Texas, eller bare at give depechen videre mellem min kone og mig kl. 18 – kan give én den der overvældende panik med hjertebanken. (For at overleve det, er jeg begyndt at høre 90'er ravemusik i mine høretelefoner, mens jeg vasker sutteflasker, selvom jeg kan bekræfte, at pigerne ikke sætter pris på den tunge bas fra Baby D, når de forsøger at se Gurli Gris). Helt ærligt, uanset om du dealer med den klassiske kendis-babydaddy-dynamik, eller bare prøver på ikke at græde ned i en bunke stofbleer i forstaden, så prøver vi alle bare desperat at holde et lille menneske i live.

Virkeligheden bag vagtskiftet derhjemme

Her er, hvad de ikke fortæller dig om at styre skiftene på hjemmefronten: Det kræver de samme logistiske evner som en flyveleder. Du sidder lige nu og læser artikler om, hvordan berømte familier fragter børn frem og tilbage mellem enorme godser, og tænker, at du har brug for et farvekodet regneark for at håndtere Sarahs tilbagevenden til arbejdet. Spoiler alert fra seks måneder ude i fremtiden: Dit regneark bliver droppet på tredjedagen.

Vores læge, en smerteligt munter mand, der altid ser ud, som om han lige er kommet hjem fra en skiferie, foreslog, at småbørn trives med forudsigelige rutiner, og at det kræver en omhyggelig spejling af tidsplanerne at flytte dem mellem forskellige omsorgspersoner. Jeg er ret sikker på, at han bare citerede en brochure, men min fuldstændig uvidenskabelige observation er, at børn i virkeligheden bare har brug for fysisk tryghed og en vibe, der signalerer, at du ikke er ved at miste forstanden fuldstændig.

Hvis du vil have ægte kontinuitet på tværs af de forskellige forældrevagter, så giv dem det samme pålidelige tøj på. Jeg er nødt til at fortælle dig om denne Ærmeløse babybodystocking i økologisk bomuld, for den reddede helt ærligt min forstand under det store maveonde i oktober sidste år. Jeg siger det bare – køb rigeligt af dem. Da Lily havde en eksplosiv omgang maveinfluenza, som ruinerede gulvtæppet på børneværelset, overlevede den her bodystocking en kogevask og føltes bagefter stadig blødere end mit eget sengetøj. Den kan strækkes lige akkurat nok til at komme over hovedet på en sprællende tumling, uden at de føler, at de bliver født på ny, hvilket ærligt talt er en undervurderet egenskab, når man kører på to timers søvn.

Den mørke sky, ingen advarer fædre om

Mens du sidder der på bademåtten og læser om kendissers brud, vil du falde over interviews, hvor berømte mødre taler ærligt om deres svære fødselsdepressioner. Det er skurrende at læse om en med uendelige ressourcer, der græder i badet, men det vil få dig til at se på dit eget – og Sarahs – mentale helbred med lidt andre øjne.

Vores sundhedsplejerske – en skøn kvinde ved navn Bente, der lugtede svagt af Digestive-kiks og fordømmelse – advarede os om, at det kemiske dyk efter fødslen fuldstændig omprogrammerer hjernen. Hun nævnte det henkastet, som om hun forudsagde en smule støvregn, men virkeligheden er meget tungere. Efterfødselsreaktioner er ligeglade med din skatteklasse eller dit postnummer, og fædre absorberer også chokbølgerne.

Siden jeg ikke kan række gennem tiden og give dig en stærk kop kaffe, er du nødt til at forstå et par ting om den mentale tåge, du befinder dig i lige nu:

• Skyldfølelsen er fuld af løgn. Du fejler ikke, bare fordi du har lyst til at flygte ned på en stille lokal bar i tre uafbrudte timer. Det er bare en helt normal overlevelsesmekanisme.
• Søvnmangel minder om en psykose. Når du begynder at tro, at familiens kat dømmer dine evner som forælder, er det tid til at lægge babyen et sikkert sted og gå udenfor i fem minutter.
• Du kan ikke købe dig ud af angst. At scrolle gennem dyrt interiør til børneværelset ved midnatstid løser ikke den underliggende panik over, at du ikke aner, hvad du laver.

At kaste penge efter problemet (med svingende resultater)

Apropos at købe ting ved midnatstid – jeg ved præcis, hvad du har gang i. Du forsøger at løse følelsesmæssige problemer med fysiske genstande. Det er en klassisk forældrefælde.

I næste måned, i et øjebliks ekstrem svaghed på en regnfuld tirsdag, vil du købe dette Sæt med bløde byggeklodser til babyer. Lad mig lige afstemme dine forventninger: De er okay. Altså, de er fine nok. De er bløde, de gør ikke ondt, når du uundgåeligt træder på dem med bare tæer i mørket, og pastelfarverne ser pæne ud spredt ud over gulvet. Men lad os være ærlige over for os selv – tvillingerne kommer til at lege med den papkasse, de blev leveret i, i tre stive uger, før de overhovedet skænker selve klodserne et blik. Forvent ikke mirakler fra en silikonefirkant.

På den anden side kræver den kommende tandfrembrudsfase, der vil ramme dig som et godstog, rigtige, taktiske redskaber. Når deres gummer begynder at hæve, vil dine søde døtre forvandle sig til vilde grævlinger, der tygger på alt fra sofabordet til dine knæskaller. Mit eneste solide råd er at anskaffe dig denne Bidering i silikone og bambus med pandamotiv og opbevare den permanent i køleskabet. Den har små strukturerede bambusdele, der lader til at tilfredsstille deres urinstinkt for at ødelægge, og ærligt talt – alt, hvad der stopper de høje skrig, er sin vægt værd i guld.

Hvis du fanger dig selv i at stress-shoppe på telefonen igen i nat, så spring de trendy gadgets over og kig i stedet gennem et udvalg af solidt, pålideligt økologisk babytøj, frem for at købe endnu et lysende plastiklegetøj, der vil hjemsøge dine vågne timer.

Slip forestillingen om det perfekte

Du er nødt til at lukke den browserfane om kendissernes forældreskemaer. De forældrebøger, der kræver, at du står tidligt op, drikker varmt citronvand og etablerer en rolig morgenrytme, er skrevet af folk, der tydeligvis aldrig har kæmpet en beskidt ble af en spurtende tumling, mens de forsøgte at forhindre hunden i at spise en tabt fiskepind. Dit liv kommer aldrig til at ligne et kurateret Instagram-feed, og jo før du accepterer den rodede, larmende og lidt klistrede virkelighed hjemme hos os, jo gladere bliver du.

Den overgang, du er så skrækslagen for lige nu? Du kommer til at overleve den. Sarah tager på arbejde, du gør et katastrofalt forsøg på at bage sukkerfri muffins, nogen vil græde (sandsynligvis dig), og så finder I ud af det hele sammen. Pigerne har ikke brug for en milliardærs perfekt orkestrerede rutine; de har bare brug for dig, siddende på gulvet med dem, mens du gør dit bedste.

Rejs dig så op, lås badeværelsesdøren op og gå i seng. I morgen bliver udmattende, og du får brug for al den energi, du overhovedet kan mønstre. Hvis du har brug for en distraktion, der ikke får dig til at føle dig fuldstændig utilstrækkelig, før du endelig lukker øjnene, så tag et kig på noget stille babylegetøj i træ, som man ikke behøver en kandidatgrad i logistik for at forstå.

Ofte stillede spørgsmål fra tomrummet kl. 3 om natten

Hvordan opretholder man en form for rutine, når man er fuldstændig udmattet?
Du dropper konceptet "rutine" og omfavner "en vag rækkefølge af begivenheder." Jeg troede engang, at en rutine betød, at man gjorde tingene på præcise klokkeslæt. Nu ved jeg, at det bare betyder, at vi altid børster tænder, før vi tager nattøj på – også selvom det sker kl. 17.30, fordi jeg har opgivet at redde dagen. Sænk dine standarder, indtil du nemt kan træde over dem.

Letter babytågen rent faktisk på et tidspunkt, eller er det bare min personlighed nu?
Den letter i den grad, selvom det føles som om, det tager en evighed. Min læge mumlede noget om neuroplasticitet og tid, men helt ærligt, så fader den bare langsomt ud. En dag vil du indse, at du har drukket en hel kop kaffe, mens den stadig var varm, uden at føle trang til at græde over en reklame for livsforsikring, og så ved du, at du er på rette vej.

Hvorfor er vi så besatte af at se, hvordan kendisser er forældre?
Fordi det er en genial distraktion fra vores eget kaos derhjemme. At kigge på en popstjernes pertentligt koordinerede børneværelse føles som en ferie for hjernen, når man i øjeblikket stirrer på en stue, der ligner, at den for nylig har haft indbrud af nogle meget små, meget klistrede tyve.

Er dyrt babyudstyr rent faktisk pengene værd for æstetikkens skyld?
Størstedelen af gangene nej, med ganske få praktiske undtagelser. At brænde halvdelen af din løn af på en designer-puslepude er absurd, for den er bogstaveligt talt et lærred til menneskeligt affald. Men at investere i bodystockings af høj kvalitet i økologisk bomuld, der kan overleve hundrede kogevaske? Det er bare en god forsvarsstrategi.

Hvordan håndterer man skyldfølelsen over at have brug for en pause fra sine egne børn?
Ved at acceptere, at det er en fuldstændig rationel reaktion på at blive rørt ved, råbt ad og klatret på fjorten timer i træk. At have brug for plads betyder ikke, at du ikke elsker dem; det betyder, at dit nervesystem er overophedet. Gå ud og sid i bilen alene i ti minutter. Børnene skal nok overleve.