Hvorfor nyheden om Kayla Vesias baby ramte mig så hårdt som nybagt far

Det var kl. 03:17. Min 11 måneder gamle søn sov endelig og lå i den der mærkelige søstjernestilling, der aggressivt optager 80 procent af pladsen i tremmesengen. Værelset lugtede svagt af zinksalve og udmattet desperation. Jeg sad på gulvet og gjorde præcis det, jeg udtrykkeligt havde lovet min kone at stoppe med – doomscrollede baseball-Twitter i mørket. Det var der, jeg så klippet fra pressemødet. Dodgers-pitcheren Alex Vesia så fuldstændig udhulet ud, da han talte med journalisterne om sin nyfødte datter, Sterling Sol, der gik bort kort efter fødslen. Jeg sad bare der i mørket, mens det blå lys fra min skærm reflekteredes i min søns luftfugter, og følte, hvordan mit bryst fuldstændig faldt sammen.

Det ramte mig som en kernel panic. Et totalt, uopretteligt systemnedbrud. Virkeligheden om, at overskrifterne om Kayla Vesia og hendes baby ikke bare var en fjern sportstragedie, men en katastrofal afslutning på noget, der burde have været en standard-deployment. Som softwareingeniør ser jeg graviditet som en struktureret pipeline. Man når frem til de forskellige trimestre, man logger ultralydsdataene, man retter de små fejl som halsbrand og mærkelige madcravings, og man antager, at når man når frem til det endelige build, er man i sikkerhed. Man får bare lov at tage en baby med hjem. Tanken om, at man kan gøre alting rigtigt, følge alle de medicinske parametre og alligevel forlade hospitalet med tomme autostole, smadrede fuldstændig min mentale model af, hvordan universet bør fungere.

Jeg vækkede min kone kl. 04:00 for at fortælle hende det. Vi endte med at sidde ved køkkenøen og drikke doven kaffe fra eftermiddagen før, mens vi hviskede i mørket for ikke at vække vores søn. Jeg forventede, at hun bare ville blive ked af nyheden, men hun gik straks i en anden og mørkere diagnostisk tilstand. Hun stirrede bare ned i sit krus og mumlede: "Hendes mælk vil stadig løbe til."

Systemnedbruddet ingen advarer dig om

Biologi er et dybt mangelfuldt, forfærdeligt designet styresystem. Den modtager åbenbart ikke fejlkoden om, at der var et kritisk svigt på fødestuen. Den fortsætter bare blindt med at køre sine postpartum-scripts. Blødningen, de massive hormonudladninger, brystspændingerne – det hele udføres lige efter tidsplanen. Det er ufatteligt grusomt. Du skal fysisk komme dig over traumet fra en fødsel, når du ikke engang fik lov at beholde dit barn.

Min kone måtte bruge tyve minutter på at forklare mig, at en mor, der mister sit spædbarn, stadig skal gå med de der overdimensionerede net-trusser fra hospitalet og håndtere barselsflåd i ugevis. Jeg anede det simpelthen ikke. Jeg troede bogstaveligt talt, at hvis barnet ikke overlever, så stopper moderens krop bare... med at lave baby-relaterede ændringer. Jeg forestillede mig, at der var en form for biologisk rollback-kommando. Men åbenbart skal man bare lide sig igennem de voldsomme fysiske traumer, mens ens sjæl er ved at blive revet fra hinanden.

Den rene og skære fysiske krænkelse i at lække mælk til en baby, der ikke er der til at drikke den, giver mig lyst til at slå hul i gipsvæggen ude i min garage. Det giver ingen logisk mening, og det faktum, at vi i samfundet ikke taler om den fysiske helingsproces for sørgende mødre, føles som en massiv kulturel blind vinkel.

Helt ærligt, det faktum at en standard otte-ugers barselsundersøgelse betragtes som tilstrækkelig medicinsk opfølgning for enhver fødsel, er en fuldstændig joke – og da helt sikkert efter et tragisk tab.

For at give dig en idé om min tidligere uvidenhed som nybagt far, er her en kort liste over ting, jeg antog ikke skete efter tabet af et spædbarn, som min kone venligt irettesatte mig omkring:

• Hormondykket: Dit østrogen og progesteron falder stadig drastisk få dage efter fødslen, hvilket udløser voldsomme kemiske humørsvingninger oven i den virkelige, altødelæggende sorg.
• Den fysiske heling: Sting, bristninger og genoptræning af kernemuskulaturen kræver stadig isbind, sædebade og ugevis med fysiske begrænsninger.
• Fantomgråden: Åbenbart kan ens hjerne bogstaveligt talt hallucinere lyden af en baby, der græder, mens man står i badet, fordi den evolutionært er kodet til at lytte efter den.

Da vi forberedte os på at få vores søn, vaskede min kone omhyggeligt alt hans bittesmå tøj i uparfumeret, økologisk vaskemiddel. Vi købte denne babybodystocking i økologisk bomuld, som vi nærmest behandlede som et helligt relikvie, før han ankom. Den er utrolig blød – mest økologisk bomuld med en smule stræk – og har de her smarte kuvertskuldre, der gør den nem at trække ned, når den uundgåelige lorte-eksplosion rammer. Jeg kan huske, hvordan jeg foldede den ved puslebordet, besat af det lille menneske, der snart skulle have den på. For forældre, der forlader hospitalet tomhændede, bliver det der omhyggeligt foldede økologiske tøj til følelsesmæssige landminer. Hver eneste pletfrie, ubrugte body på børneværelset er bare en brutal påmindelse om en fremtidig tidslinje, der blev slettet uden varsel.

Terapi er ikke bare en soft reboot

Alex Vesia nævnte på sit pressemøde, at de startede i terapi seks uger efter at have mistet deres datter. "Det har gjort en forskel at tale med nogen," sagde han til pressen, og så fuldstændig hudløs ud og helt blottet for den sædvanlige polerede atlet-PR-snak.

Jeg har altid behandlet terapi som en software-patch – man installerer den, genstarter maskinen, og så er man klar til at vende tilbage til normal drift. Men at miste et nyfødt barn kræver en komplet omskrivning af arkitekturen. Da jeg havde et lille panikanfald over min drengs mærkelige vejrtrækningsmønstre for et par måneder siden, mumlede min læge henkastet noget om, at perinatalt tab øger risikoen for postpartum PTSD, angst og dyb depression markant. Han fik det til at lyde som om, at man har brug for en højt specialiseret sorgrådgiver for overhovedet at begynde at pakke den slags traume ud, og ikke bare en almindelig terapeut, der nikker og spørger ind til ens uge, mens de tager noter på en gul blok.

At høre en professionel atlet stå frem foran sportsmedierne og åbent bede folk om at passe på deres mentale helbred, knuste mine sidste illusioner om, at mænd bare forventes at "bide tænderne sammen" i faderskabet. Hvis en fyr, der lever af at kaste fastballs med over 150 kilometer i timen, har brug for hjælp til at bearbejde tabet af sit barn, så er min stædige modvilje mod at tale med nogen om min helt almindelige nybagt-far-angst bare pinlig.

Hvis du leder efter blide, bæredygtige ting til din egen voksende familie, eller bare vil støtte en ven med premium basisvarer, kan du stille og roligt udforske Kianaos kollektion af økologisk tøj lige her.

Lukning af serverporte og håndhævelse af grænser

Den del af historien, der virkelig fik min puls op, den ting, der gjorde mig oprigtigt vred på deres vegne, var, da Kayla offentligt måtte bede Dodgers-fans om at stoppe med at lave speciallavede "Sterling"-trøjer for at have dem på til kampene. Folk mener det vel godt, antager jeg, men deres udførelse er fuldstændig elendig. De forsøger at tvinge glæde ind i en korrumperet fil.

Kayla sagde ligeud: "Jeg kan ikke lide det. De har ingen ret til det." Godt for hende. Jeg havde lyst til at rejse mig op i mit køkken og klappe.

Hvis jeg har lært noget af at se dem bearbejde dette offentlige mareridt, så er det, at man ikke overbelaster en nedbrudt server. Man opsætter hårde firewalls. Man køber ikke en mindeplade, planter et træ eller køber babylegetøj for at ære et barn uden forældrenes udtrykkelige, direkte tilladelse.

Apropos legetøj, så købte vi en Bubble Tea Bidering til vores søn for noget tid siden. Den er... fin nok. Jeg mener, den er lavet af sikker fødevaregodkendt silikone og ligner en lillebitte boba-kop, hvilket er objektivt sjovt i cirka fem minutter, men den øverste del med det falske sugerør er lidt for klodset til hans specifikke kæbedimensioner. Han bruger den mest som et kasteskyts til at true vores kat med, når hun går forbi hans højstol. Alligevel overlever den opvaskemaskinen, hvilket er mit eneste reelle succeskriterie for tiden.

På den anden side var et Aktivitetsstativ i Træ en absolut redning for vores forstand i de tidlige måneder. Det er et minimalistisk A-stativ i træ med de her små hængende dyrefigurer, der ikke bipper, ikke spiller forfærdelig MIDI-musik og ikke blinker med LED-lys i dit søvnmangelfulde ansigt. Det ser faktisk godt ud i stuen og holdt ham beskæftiget længe nok til, at jeg febrilsk kunne google, om det er normalt, at babylort ligner Dijon-sennep på en prik.

Men at se det legetøj spredt ud over gulvtæppet i stuen den morgen, efter at have læst nyhederne, gav mig bare et sug i maven. Det fysiske aftryk, en baby efterlader i ens hus, er enormt. At skulle pakke alt det væk efter et tab, må føles som at skille sit eget hjerte ad, stykke for stykke.

Hvordan vi ændrer vores parametre nu

Vi brugte resten af den uge på at kramme vores 11-måneder gamle dreng en lille smule for hårdt, og vi irriterede ham sandsynligvis med, hvor ofte vi tjekkede hans vejrtrækning, mens han sov. Jeg er en datafyr af profession. Jeg tracker alt – hans indtag af modermælkserstatning ned til den præcise milliliter, hans pandetemperaturudsving, det præcise antal våde bleer han producerer om dagen. Jeg logger det hele i et regneark. Det giver mig en illusion af kontrol.

Men den absolut lammende rædsel ved faderskabet er, at man reelt set har nul kontrol. En baby er bare kaos svøbt i et svøb af økologisk bomuld. Du kan optimere hver eneste variabel, købe det dyreste sikkerhedsudstyr, læse al den kliniske litteratur, indtil dine øjne bløder, og nogle gange kaster universet bare en fatal exception error alligevel.

Stop med at forsøge at fikse sørgende forældre ved at sende dem sms'er med giftigt positive citater om, at tiden læger alle sår. Begynd at komme med tunge poser fulde af dagligvarer til dem uden at spørge, og sid bare i den forfærdelige, kvælende stilhed sammen med dem, indtil de er klar til at tale.

Før du sender endnu en "alting sker af en grund"-besked til en ven, der sørger, så sluk din telefon, læs op på traumeinformeret barselspleje, eller bestil bare en massiv levering af thailandsk mad til deres hoveddør.

Ofte stillede spørgsmål om at håndtere tabet af et spædbarn som pårørende

Hvordan støtter man en far efter tabet af et spædbarn?
Helt ærligt, så behandler du ham, som om han lige har overlevet et biluheld – for følelsesmæssigt er det præcis det, han har. Nøjes ikke med at spørge til, hvordan hans kone har det – spørg hvordan *han* har det. Fædre går ofte i "projektleder"-tilstand for at undgå at mærke den knusende vægt af tabet, og tager sig af hospitalsregningerne og begravelsesarrangementerne. Tving ham til at gå en tur med dig. Kom forbi med kaffe til ham. Lad ham græde uden at gøre det mærkeligt.

Hvad må man aldrig sige til sørgende forældre?
Min kone og jeg talte om dette i en time. Sig aldrig "I ved da i det mindste, at I kan blive gravide", eller "Gud havde brug for endnu en engel", eller "alting sker af en grund". Det er bare dig, der prøver at få dig selv til at få det bedre over deres mareridt. Hvis du ikke ved, hvad du skal sige, så sig bare: "Jeg er så utroligt ked af det, og jeg har ikke nogen ord, men jeg er her."

Har mødre stadig brug for barselspleje, hvis barnet dør?
Ja, og åbenbart er det et massivt svigt i vores sundhedssystem, at folk ikke ved dette. Moderens krop gennemgår stadig nøjagtig den samme brutale helingsproces – blødninger, bristninger, mælkeproduktion og hormonfald. Hun har brug for isbind, specialiserede efterfødselsbind, smertelindring og enorm fysisk hvile. Kom med ting, der heler hendes krop, ikke kun hendes hjerte.

Er det okay at spørge dem til deres baby?
Dette er en svær balance, men ud fra hvad jeg har læst fra sorgspecialister, har de fleste forældre faktisk et desperat behov for at tale om deres barn. De vil gerne have, at deres barns navn bliver sagt højt. Men du er nødt til at fornemme stemningen. Du kan sige forsigtigt: "Jeg tænkte på [Barnets Navn] i dag. Jeg er her, hvis du har lyst til at tale om dem, og jeg er her, hvis du ikke har."

Hvorfor sætter folk grænser omkring mindet om deres baby?
Fordi sorgen er det eneste, de har tilbage af deres barn, og de har ret til ihærdigt at beskytte, hvordan den håndteres. Ligesom Kayla Vesia, der afviste de speciallavede trøjer, ønsker forældre ikke, at fremmede eller endda velmenende venner kaprer deres tragedie for at skabe offentlig opmærksomhed. Det er ikke dit traume at bearbejde. Lad forældrene diktere præcis hvordan, hvornår og hvor deres barn skal mindes.