Hvad Katrina-babyerne lærte mig om forældrerollen i en krisetid

Det var en våd tirsdag eftermiddag i november, da køkkenloftet begyndte at bue faretruende og dannede en udspilet, vandfyldt bugle lige over brødristeren. Et rør var sprunget et sted under gulvbrædderne ovenpå, og mens jeg desperat forsøgte at fange de tiltagende dryp med en pastagryde, lagde jeg mærke til tvillingerne, der stod helt stille i døråbningen. De græd ikke. De betragtede bare pudset slå revner i en skræmmende, storøjet stilhed, mens de absorberede det faktum, at deres hjems absolutte sikkerhed pludselig var ved at blive til væske. Min mors telefon lyste pludselig op på køkkenbordet med en sms, der spurgte, om 'babieren' (hun nægter stædigt at bruge læsebriller, og hendes autokorrektur har simpelthen givet op) var bange for de høje brag, alt imens mit Instagram-feed opdaterede og viste en skræmmende rolig influencer, der hashtaggede sit minimalistiske nød-kit til #baby i en skinnende ren, beige gang.

Jeg stod bare der med min ubrugelige gryde og indså, at jeg absolut ingen anelse havde om, hvordan jeg skulle guide to små mennesker gennem en krise uden at ødelægge dem fuldstændigt.

Jeg troede engang, at katastrofeberedskab udelukkende var for folk i Nevada, der graver skibscontainere fulde af dåsebønner ned i ørkenen. Som far i London har min version af krisehåndtering historisk set været at sørge for, at vi har nok Panodil Junior i skabet og at vide, hvilken nabo der har en ekstra husnøgle. Men at se Edward Buckles Jr.'s dokumentar om de unge, der overlevede orkanen i 2005, pillede fuldstændig min komfortable, uvidende lille verdensopfattelse fra hinanden. Det viser sig, at det at overleve den egentlige fysiske katastrofe kun udgør omkring ti procent af kampen.

Den absolutte løgn om, at "de er for små til at forstå det"

Der findes denne gennemtrængende, dybt irriterende myte i babyrådgivningsindustrien om, at spædbørn og småbørn i bund og grund er guldfisk – at hvis man bare distraherer dem med en skinnende ting og et anstrengt smil, lægger de ikke mærke til, at hele deres verden er blevet vendt på hovedet. Jeg kan slet ikke beskrive, hvor meget jeg hader sætningen "børn er så robuste". Folk strør om sig med det som verbal konfetti, hver gang der sker noget forfærdeligt, og bruger det som en belejlig undskyldning for at undgå det utroligt svære følelsesmæssige arbejde, det er at guide et barn gennem et traume.

De er ikke robuste; de er bare fuldstændig afhængige af os og mangler ordforrådet til at sætte ord på deres eksistentielle angst. Når man ser interviewene med de voksne overlevende fra den katastrofale storm, er det mest hjerteskærende tilbagevendende tema, at ingen nogensinde stoppede op for at spørge børnene, hvordan de havde det. De voksne var i ekstrem overlevelsesmode og missede fuldstændig det faktum, at de små stille internaliserede kaosset, den pludselige omvæltning og deres forældres rå, ufiltrerede rædsel. De glemmer ikke stemningen af en panisk evakuering, bare fordi de er små. De gemmer det bare dybt nede i deres små nervesystemer, hvor det muterer til noget utroligt svært at vikle ud senere i livet.

Jeg bliver helt ærligt vred over at tænke på, hvor meget pres der lægges på børn for bare at "komme hurtigt ovenpå", så de voksne kan have det bedre med situationen.

Hvad angår internettets besættelse af at udskifte dit nødlager af dåsemad hver sjette måned og at huske vandrensningsteknikker udenad... helt ærligt, hvem har tid eller mentalt overskud til det, når man i forvejen overlever på fire timers søvn?

Hvad vores sundhedsplejerske faktisk sagde om små traumer

Ud fra hvad jeg kan konkludere gennem min søvnmanglende, ængstelige læsning af diverse studier, så viser følgerne af en naturkatastrofe eller endda en lokal nødsituation (som at blive tvunget ud af sin lejlighed i en uge på grund af det lokale vandselskabs inkompetence) sig ikke hos småbørn på samme måde, som man ser PTSD på tv. Man får ikke dramatiske flashbacks.

Brenda, vores lokale sundhedsplejerske – en kvinde, der har set absolut alt og ikke finder sig i noget pjat – nævnte over en kop lunken te, at traumer hos småbørn er utroligt snigende. Hun fortalte mig, at hvis et barn gennemlever en skræmmende omvæltning, skal man ikke bare lede efter gråd. Man skal holde øje med de mærkelige, tavse tegn: pludselige tilbageskridt i pottetræningen, en absolut nægtelse af at sove i egen seng, eller at de pludselig skriger som stukket af en gris, når du tænder for badevandet, fordi deres hjerne pludselig har forbundet rindende vand med dengang, huset blev oversvømmet. Man skal på en eller anden måde sluge sin egen stigende panik under en nødsituation og se sit lille barn i øjnene for at spørge, hvordan de har det, og helt opgive den gamle forældrestrategi med bare at smile manisk og lade som om, at det stigende vand er en spændende ny indendørs swimmingpool.

Hvis du lige nu scroller på din telefon kl. 3 om natten og bekymrer dig om, hvordan du skal beskytte dine små mod en verden, der virker mere og mere uforudsigelig, så træk vejret dybt, og tag et kig på nogle bløde, trygge basisprodukter, der i det mindste giver dig kontrol over deres umiddelbare fysiske miljø.

Problemet med giftige skurvogne (og min besættelse af sikre materialer)

En af de mest rystende detaljer ved tiden efter krisen i 2005 var boligsituationen. Fordrevne familier, der allerede var traumatiserede og udmattede, blev flyttet ind i midlertidige offentlige skurvogne, der senere viste sig at afgive giftige mængder formaldehyd. Det er et ufatteligt dobbelt svigt: at overleve stormen for derefter at lade sit fristed langsomt forgifte ens luftveje.

Lige siden jeg lærte det, er jeg blevet på grænsen til neurotisk omkring de kemikalier, der omgiver tvillingerne. Da vores loft styrtede sammen, og vi måtte tilbringe tre dage på et fugtigt, utroligt billigt hotel ude ved ringvejen, svedte pigerne gennem deres syntetiske nattøj og brød ud i hidsige, røde stressudslæt. Det sidste, et stresset barn har brug for, er tøj, der kæmper mod deres hud.

Det er lige præcis derfor, jeg er så vedholdende loyal over for den økologiske bomuldsbodystocking til babyer fra Kianao. Når alt andet er kaotisk, har man brug for en base af garanteret sikkerhed. Denne dragt er lavet af 95 % økologisk bomuld, hvilket betyder, at den er dyrket uden alle de forfærdelige pesticider og syntetiske gødninger, der normalt ender som mikroskopiske rester indlejret i almindeligt babytøj. Den har lige præcis nok elastan (5 %) til, at man kan kæmpe et uroligt, panisk lille barn i den, uden at sømmene springer. Men endnu vigtigere: den er åndbar. Når babyer er ængstelige, svinger deres kropstemperatur voldsomt, og dette ufarvede, kemikaliefrie stof hjælper faktisk med at holde deres små mikroklimaer stabile, så de ikke vågner skrigende med varmeknopper oveni et mareridt.

Når panik-tasken skal fyldes med ting, der rent faktisk virker

Så nu står der en "flugt-taske" klar i gangskabet. Den indeholder ikke en taktisk kniv eller en nødraket, men den rummer ting, der er designet til at give tvillingerne ro og jordforbindelse, hvis vi nogensinde skal forlade huset i en fart.

Jeg har smidt en bidering af træ med en hæklet bjørn i forlommen. Jeg vil være helt ærlig – jeg har et had-kærlighedsforhold til den. Bideringen af ubehandlet bøgetræ er genial og fuldstændig sikker for dem at tygge på, når stress får deres gummer til at blusse op, men den bløde, hæklede bjørn, der er sat fast på den, bliver lidt snasket og underlig efter flittig brug. Den skal håndvaskes forsigtigt, hvilket ærlig talt er en latterlig og dybt irriterende tjans at bede en forælder om, der forsøger at håndtere en evakuering. Men fordi den er helt uden giftige overfladebehandlinger og ikke indeholder plastikkomponenter, der kan afgive gasser i en varm bil, fortjener den sin plads i tasken.

Hvis du har plads i bagagerummet, var den ene ting, der for alvor reddede vores forstand under vores tre dage lange eksil på hotellet, at vi havde et velkendt mikromiljø at stille op på gulvet. Jeg kan virkelig anbefale et Regnbue Aktivitetsstativ. Ja, det fylder lidt, men træstativet og den lille hængende elefant gav pigerne en dedikeret, sikker zone, der duftede af hjem, og som ikke mindede om vores køkkens nedstyrtende loft. Det gav dem sansestimuli, de selv kunne styre, hvilket Brenda (sundhedsplejersken) siger er afgørende for at hjælpe små hjerner med at bearbejde følelser af magtesløshed.

Vi kan ikke kontrollere vejret, sprængte vandrør eller det faktum, at verden fra tid til anden kollektivt mister forstanden. Men vi kan holde op med at behandle vores babyer som følelsesløs bagage under en krise. Vi kan give dem ren luft, sikre tekstiler og den værdighed, det er at få deres frygt anerkendt.

Tag et kig på Kianaos fulde udvalg af strengt giftfrit, bæredygtigt babyudstyr for at skabe et sikkert miljø, du for alvor kan stole på.

Min dybt uvidenskabelige og smerteligt ærlige FAQ om krise-forældreskab

Hvordan forklarer jeg et voldsomt uvejr for en toårig?
Med en irriterende simpel ærlighed. Brug ikke metaforer om, at himlen er vred, for så udvikler de bare et kompleks om, at himlen hader dem. Jeg fortæller bare tvillingerne: "Vinden blæser meget hårdt, og det lyder højt, men vi er indenfor, og væggene er stærke." De har ikke brug for en meteorologisk gennemgang; de har bare brug for, at din puls er rolig, når du taler til dem.

Hvad bør der helt ærligt være i en nødtaske til et lille barn?
Glem alt om vildmarksudstyr. Du har brug for tre dages forsyning af præcis deres yndlingssnacks (for en krise er ikke tidspunktet at introducere en ny tekstur), to sæt økologisk bomuldstøj, der ikke irriterer stressfremkaldt børneeksem, en tryghedsting, der dufter af deres seng, og eventuel medicin de tager, plus Panodil Junior. Pak ikke legetøj med blinkende lys eller høje sirener; omgivelserne er stimulerende nok i forvejen.

Hvor lang tid tager det for et lille barn at "komme sig" over en evakuering?
Det er et halvt år siden, vores køkken blev oversvømmet, og Matilda peger stadig af og til på det nye gipsloft og siger "vand falde ned" med ægte bekymring i stemmen. Der findes ingen tidsramme. Du er bare nødt til tålmodigt at anerkende det hver evigste gang ved at sige: "Ja, vandet faldt ned, men det er fikset nu, og du er i sikkerhed." Det tager den tid, det tager.

Er det værd at betale ekstra for økologisk bomuld, hvis vi alligevel bare ender med at ødelægge det?
Ja, især hvis du bor i en kuffert eller et midlertidigt sted, hvor du ikke har kontrol over luftkvaliteten eller det vaskemiddel, der bliver brugt. Den ro i sindet, der følger med at vide, at deres inderste lag tøj ikke langsomt siver formaldehyd ind i deres hud, mens de sover, er det værd at droppe et par dyre kaffer for. Tro mig.

Bør jeg skjule min egen frygt for mine børn?
Min terapeut grinte bogstaveligt talt ad mig, da jeg spurgte om dette. Du kan ikke skjule det – de kan lugte stresshormonet kortisol på dig. Hvis du ryster, ved de det. I stedet for at lade som om du er okay, så sæt ord på det: "Far føler sig lidt bekymret lige nu på grund af den høje lyd, men far har stadig styr på det og passer på os." Det giver dem lov til at mærke deres egen frygt, uden at de tror, at jorden er ved at gå under.