Hvornår har Kat Timpf termin? Det store ventespil sidst i graviditeten

Jeg var gravid i uge 38, sad i mit køkken med ankler på størrelse med stødte grapefrugter, og googlede aggressivt: hvornår har kat timpf termin. Det var en fuldstændig irrationel besættelse. Jeg kender ikke kvinden. Men hun havde offentliggjort sin graviditet i juli, og som tidligere modtagesygeplejerske begyndte min hjerne automatisk at regne på den obstetriske matematik. Man lægger ni måneder til, indregner den standardiserede hemmelige periode i første trimester, og lander et sted i slutningen af januar eller starten af februar. Jeg projicerede min egen utålmodighed i slutningen af graviditeten over på en tv-personlighed, bare for at undgå at tænke på min egen nærtstående fødsel.

De sidste uger af graviditeten er et psykologisk udholdenhedseksperiment. Tiden står helt stille. Hver gang man rejser sig op, føles det, som om en bowlingkugle er ved at falde ud af bækkenet på en. Man bruger timer på at udregne tidslinjer for fremmede på nettet, fordi ens egen tidslinje føles fuldstændig ude af kontrol.

Jeg har set tusindvis af kvinder komme ind ad dørene på fødegangen overbeviste om, at den indcirklede dato i deres kalender er en juridisk bindende kontrakt. Det er det ikke. Min egen læge kiggede på mig omkring uge 39 og bad mig betragte terminsdatoen som et groft vejledende forslag – måske nærmere en astrologisk sæson. Under fem procent af alle babyer melder faktisk deres ankomst på præcis den tirsdag. Resten dukker bare op, når udsættelsesordren endelig går igennem.

Triage i slutningen af graviditeten

Prøv at høre: Når man når til slutspurten, skifter hjernen til overlevelsesmode. Man holder op med at gå op i æstetiske temaer til børneværelset og begynder at gå op i infrastruktur. Man begynder at betragte sit hjem på samme måde, som jeg plejede at betragte en traumestue inden et vagtskifte.

Jeg brugte hele min 39. uge på at organisere et rullebord med forsyninger til tiden efter fødslen. Jeg var fuldstændig manisk omkring det. Jeg stillede flydende smertestillende til babyer, de obligatoriske D-dråber, der lugter af anis, det digitale termometer og næsesugeren op i snorlige rækker. Jeg vaskede bittesmå stykker tøj ved midnat. Jeg travede frem og tilbage i gangen for at forsøge at sætte gang i veerne.

Der findes denne bizarre kulturelle fortælling om, at man skal tilbringe sine sidste uger med at hvile sig og stråle. Jeg strålede ikke. Jeg svedte igennem mine ventetights og snerrede ad min mand, fordi han trak vejret for højt. Jeg var enorm, jeg var utilpas, og jeg var skrækslagen for, hvad der var ved at ske med min krop.

Illusionen om hospitalstasken

Sociale medier har ødelagt hospitalstasken. Man ser disse influencere pakke matchende silkekåber og fulde makeuppaletter, og det får en til at tro, at man tjekker ind på et boutiquehotel i stedet for en medicinsk afdeling, hvor man kommer til at bløde kraftigt i flere dage.

Man pakker til en krigszone, ikke en ferie. Du har ikke brug for en Bluetooth-højttaler. Du er fuldstændig ligeglad med din nøje udvalgte fødsels-playliste, når du er i overgangsfasen og otte centimeter åben. Jeg pakkede en lille kuffert fuld af cashmeresokker og æteriske olier, og jeg brugte absolut intet af det. Det, du faktisk har brug for, er infrastruktur til din fysiske restitution.

Du har brug for de kæmpestore bind. Du har brug for de kølebind til mellemkødet, der knækkes som knæklys. Du har brug for de rædselsfulde nettrusser, der når dig helt op til ribbenene, fordi intet andet kan rumme hævelsen eller det eventuelle kejsersnits-ar. Jeg siger til alle vordende mødre, at de skal stjæle alt, der ikke er boltet fast til væggen på opvågningsstuen. Tag lokalbedøvelsessprayen med. Tag den mærkelige plastik-skylleflaske med.

Hjemfartstøjet til babyen er for det meste kun til et hurtigt billede, før de straks gylper ud over det.

Men da du jo har brug for at pakke en taske, kan du lige så godt pakke ting, der faktisk fungerer i et stærkt presset miljø. Her er min fuldstændig usentimentale, sygeplejerske-godkendte liste over, hvad der i virkeligheden betyder noget, når tiden er inde.

• Din egen hovedpude. Hospitalspuder er pakket ind i plastik, og det føles som at sove på en flad ballon.
• Et tre meter langt opladerkabel til telefonen. Stikkontakterne på en hospitalsstue er altid gemt bag en skræmmende medicinsk skærm.
• Mørkt, løstsiddende tøj. Intet stramt. Intet lyst. Du vil forstå hvorfor senere.
• En babybody med kuvertlukning i halsen. For hvis du forsøger at tvinge en nyfødts skrøbelige, usikre hoved gennem en stram halskrave, begynder du bare at græde.

Påklædning af den skrøbelige fremmede

Første gang man giver sin egen nyfødte tøj på, ryster ens hænder. Det føles, som om de er lavet af glas. Som børnesygeplejerske havde jeg håndteret hundredvis af babyer, men da det var min egen søn, kortsluttede min hjerne fuldstændig. Pludselig var jeg skrækslagen for at brække hans kraveben, når jeg gav ham en bluse på.

Og det er præcis derfor, tøjdesignet helt ærligt betyder meget i de første par måneder. Jeg er dybt loyal over for den kortærmede babybody i økologisk bomuld fra Kianao. Det er det eneste, min søn havde på i de første tolv uger af sit liv.

Grunden til, at jeg elsker præcis denne body, er rent mekanisk. Den har kuvertlukning ved skuldrene. Når din baby uundgåeligt har en massiv 'kode rød'-bleeksplosion midt på en kaffebar, skal du ikke trække den snavsede trøje op over hovedet på dem og tvære svineriet ind i deres hår. Du trækker den bare direkte ned. Du lader den glide ned over skuldrene og af via benene. Det er et traume-besparende design.

Den økologiske bomuld er en dejlig bonus, for nyfødtes hud er latterligt gennemtrængelig. Den absorberer alt. Jeg vaskede disse bodyer konstant, og de mistede aldrig formen eller fik den der stive, kradsende tekstur, som konventionel bomuld får. Det ribbede stof strækker sig lige præcis nok til at rumme den mærkelige frøbens-positur, nyfødte har.

Bare køb den i en mørk jordfarve. Hvidt tøj til babyer er en dårlig joke.

Hvis du vil se, hvad der virkelig kan overleve en nyfødt, så tag et kig på vores kollektion af økologisk babytøj.

Angsten for sikker søvn

At få babyen med hjem er et chok for systemet. Man forlader hospitalet, hvor man har et kaldesystem og et helt lægehold i ryggen, og træder ind i sit stille hus med et lillebitte, uforudsigeligt menneske. Den første nat er altid en katastrofe.

Sikker søvn var min helt særlige form for efterfødselsangst. Børnelægeforeningen har meget strenge retningslinjer for sovemiljøer, og fordi min hjerne er kodet til at forvente det værst tænkelige kliniske scenarie, fulgte jeg dem næsten sygeligt. Sove på ryggen. En fast madras. Intet i sengen. Ikke ét eneste løst tæppe, uanset hvor koldt der var i Chicago.

Det føles unaturligt at lægge sin lillebitte baby på en bar, flad madras uden noget til at holde dem varme. Man har lyst til at svøbe dem i tykke dyner. Lad være med det. Børnelægerne har vel ret omkring risikoen for genindånding af kuldioxid, så vi holdt os til soveposer og sovedragter.

Overgangen fra livmoderen til tremmesengen er overvældende for dem. De er vant til at være tæt omsluttet af væske, og pludselig fægter de med arme og ben ude i det fri. Det tager tid for deres nervesystem at få kontrol over det. Man må bare sidde i mørket og se deres brystkasse hæve og sænke sig, fuldstændig opslugt af denne overvældende, skræmmende kærlighed.

Et kig frem mod rodet

På et tidspunkt overlever man nyfødt-fasen. Tågen letter en smule. Man holder op med at tjekke deres vejrtrækning hvert tiende sekund og begynder at bekymre sig om nye, helt andre udviklingsmæssige forhindringer. Man blinker, og pludselig har man en baby på seks måneder, der aggressivt forsøger at tygge i sofabordet.

At få tænder er en medicinsk krise hjemme hos os. Min søn vågnede skrigende med blussende kinder, savlende som en mastiff. Jeg afprøvede hvert eneste tænkelige husråd mod problemet. Jeg masserede hans gummer, jeg kølede vaskeklude ned, jeg bad til højere magter.

Panda-bideringen er en af de få ting, der reelt købte mig tyve minutters fred. Den er flad nok til, at han faktisk kunne gribe fat i den med sine ukoordinerede små hænder, og silikonen gav lige præcis nok modstand til hans hævede gummer. Jeg lagde den i køleskabet i ti minutter, mens jeg lavede kaffe. Den er fuldt ud funktionel, hvilket er det største kompliment, jeg kan give et babyprodukt.

Så kommer fasen med fast føde, som er sit helt eget særlige helvede. Man bruger fyrre minutter på at dampe og purere økologiske søde kartofler, blot for at se sit barn male gulvet med dem.

Vi brugte en babytallerken i silikone et stykke tid. Den er fin. Bjørneformen er sød, og den holder effektivt på mosen. Sugekoppen i bunden er anstændig. Den stopper et tilfældigt dask fra en træt baby. Men for at være brutalt ærlig over for dig, min ven. Hvis dit barn er virkelig fast besluttet, hvis de har bestemt sig for, at havregrynene skal befries, så skal de nok til sidst regne ud, hvordan de piller kanten op og kaster tallerkenen tværs gennem rummet. Tyngdekraften vinder altid.

Forældreskabet handler for det meste bare om at købe sig tid og minimere materielle skader. Man finder de værktøjer, der bremser kaosset, og man klamrer sig til dem.

Den sidste ventetid

Uanset om du overvåger Kat Timpfs termin eller stirrer på din egen kalender i håb om et tegn, så er slutningen af graviditeten en øvelse i overgivelse. Du kan ikke fremskynde det. Du kan ikke gennemtvinge det, før din krop beslutter sig for, at det er tid.

Du sidder der bare, tung og utilpas, med visheden om, at hele dit liv er ved at bryde sammen og genopbygge sig selv til noget fuldstændig uigenkaldeligt og ukendt. Det er skræmmende. Det er dybt udmattende. Og så, helt pludseligt, er ventetiden forbi, og det rigtige arbejde begynder.

Er du klar til at forberede dig på virkeligheden i de første dage? Tjek vores vigtigste basisprodukter til nyfødte, før du pakker din hospitalstaske.

Tredje trimesters rodede virkelighed

Er det normalt at være besat af den nøjagtige terminsdato?
Ja, din hjerne leder efter kontrol i en fuldstændig ukontrollerbar situation. Du fokuserer på datoen, fordi du har brug for en målstreg. Jeg fulgte kendtes graviditeter udelukkende for at have et ankerpunkt for tidens gang. Husk bare, at datoen er et statistisk gæt, ikke en fast aftale. Babyen har ingen anelse om, hvad en kalender er.

Hvad sker der helt ærligt, hvis jeg går over tid?
For det meste bliver du bare utroligt irriteret. Din læge eller jordemoder vil sandsynligvis begynde at tale om at køre en strimmel (CTG) og tjekke fostervandet for at sikre, at moderkagen stadig gør sit arbejde. Omkring uge 41 begynder man normalt at tale om igangsættelse. Det kan føles som et nederlag, når kroppen ikke går i fødsel af sig selv, men tro mig – at få babyen sikkert ud er det eneste parameter, der reelt betyder noget.

Hvorfor gør mine hofter så ondt om natten lige nu?
Fordi din krop pumper hormonet relaxin ud, som bogstaveligt talt løsner dine led, så et menneskekranie kan passere gennem dit bækken. Det gør alt ustabilt. Når du ligger på siden, trækker tyngdekraften din tunge livmoder nedad og vrider i dine hofter. Det hjælper lidt at stoppe en fast pude ind mellem knæene, men for det meste gør det bare ondt, indtil babyen er ude.

Skal jeg virkelig vaske alt babytøjet, før de ankommer?
Det gjorde jeg, mest på grund af en manisk redebygningsenergi. Men rent klinisk – ja, det bør du. Fabrikker er støvede, og tekstiler behandles ofte med kemikalier for at holde dem pæne og sprøde under transporten. Nyfødtes hud er utroligt sensitiv. Smid det bare i vaskemaskinen med et mildt, uparfumeret vaskemiddel. Du behøver ikke det dyre lyserøde babyvaskemiddel, der lugter af kunstig pudder. Bare et almindeligt vaskemiddel uden parfume.

Hvordan holder jeg op med at stirre på babyalarmen hele natten?
Det gør du ikke – i hvert fald ikke til at starte med. Angsten er et biologisk instinkt, der er designet til at holde din baby i live. Det tager et par uger for dit nervesystem at acceptere, at babyen selv trækker vejret. At følge retningslinjerne for sikker søvn religiøst gav mig en lille smule trøst, men helt ærligt – overvågenheden falmer bare langsomt i takt med, at du bliver mere udmattet.