Jeg var i gang med at filtre drop-slanger ud i modtagelsen, da en patient i sit tredje trimester begyndte at græde. Ikke den stille, hormonelle gråd, vi ser et dusin gange på en vagt. Fuldstændig hulken. Hendes svigermor havde netop malet børneværelset i en aggressiv pastel-lyserød farve på grund af en privat, tidlig scanning otte uger tidligere, men den officielle misdannelsesscanning på hospitalet havde lige vist tydelige mandlige dele. Jeg har set tusind af den slags sammenbrud.

Før jeg startede på sygeplejeskolen, troede jeg, at det at opdage denne detalje om ens graviditet var et smukt, filmisk øjeblik. Jeg gik ud fra, at man ventede på lægen, de læste en journal, alle smilte, og konfettien dalede ned fra loftet. Nu hvor jeg har mit eget barn og har brugt årevis på at aflæse hjertelydskurver, kender jeg virkeligheden. Hele processen er en rodet kombination af forsinkelser på laboratoriet, statistiske sandsynligheder og babyer, der nægter at fjerne hænderne eller rette benene ud på briksen.

Tidslinjen ingen rigtig forklarer dig

Hør her, din tidslinje afhænger helt af din tålmodighed og dit forløb i sundhedsvæsenet. Barnets køn er teknisk set fastlagt i det sekund, sædcellen møder ægget, men de begynder ikke engang at udvikle selve anatomien, før du er to måneder inde i kvalmefasen. Alt før det er bare kromosom-matematik, som jeg svagt husker at have dumpet en test i på studiet.

Man kan tage blodprøver derhjemme, når man er seks uger henne. Du skrubber køkkenbordet, prikker dig i fingeren og sender et rør med posten til et laboratorium. Vores børnelæge sagde, at de er fine nok, hvis man kan lide at spille hasard med sine følelser. Problemet er forurening af prøven. Hvis din mand eller din han-golden retriever er i samme postnummer, mens du tager testen, kan der komme mandligt dna i røret. Laboratoriet sender dig en e-mail om, at du venter en dreng. Du køber en masse blåt udstyr. Men du venter faktisk en pige. Det sker hele tiden, og det er et mareridt at rette op på i journalen bagefter.

Omkring uge ti kan du få tilbudt en NIPT-blodprøve (Non-Invasive Prenatal Test). Det er en blodprøve, der screener for alvorlige genetiske afvigelser. Fordi den isolerer fragmenter af fosterets dna, der flyder rundt i dit blodomløb, aflæser den også kønskromosomerne. Jeg fik den selv lavet under min graviditet. Vi ventede to uger på, at resultatet lå klar. Præcisionen er meget høj, forudsat at der er nok af babyens dna i dit blod til at aflæse det. Nogle gange er der ikke det, og så trækker laboratoriet nærmest bare digitalt på skuldrene og tvinger dig til at vente en måned mere.

Hvis du er i fertilitetsbehandling med ægsortering (PGT), ved du det teknisk set, før ægget overhovedet bliver sat op. Jeg har veninder, der har siddet på fertilitetsklinikker og kigget på et regneark over deres befrugtede æg og vidst præcis, hvilke der var piger og drenge, før de overhovedet var officielt gravide. Det er vild videnskab.

Misdannelsesscanningen er lidt af et lotteri

Så er der misdannelsesscanningen omkring uge 18 til 20. Det er den traditionelle metode, som alle kender. Den er også fuldstændig ude af dine hænder.

The anatomy scan is a crapshoot — When Do You Find Out The Gender Of Your Baby
Ultrasound screen showing baby profile during anatomy scan

Du møder op med fuld blære og venter på, at sonografen finder kønsdelene. Det er babyen, der styrer slagets gang her. Hvis de vender ryggen til eller sidder med krydsede ben, går du derfra uden at få noget svar overhovedet. Sonografen holder det ikke hemmeligt for at være ond. De kan bogstaveligt talt ikke se gennem fostervandet og din mave for bare at gætte, hvad der foregår derinde. Min søn holdt hænderne beskyttende over skridtet i 45 minutter, som om han vogtede statshemmeligheder. Vi måtte ind til en ekstra scanning en uge senere bare for at tjekke hans nyrer, og det var der, vi endelig fik nyheden.

Jeg kan simpelthen ikke tage fuptestene i urin seriøst

Jeg bliver lige nødt til at tale lidt om de der test-selv-sæt fra apoteket.

Folk køber rent faktisk de her plastikbægre på apoteket. Man tisser i dem, venter ti minutter, og så bliver væsken enten grøn eller lilla. Det er frugtfarve og natron. Du betaler i dyre domme for at udføre et fysikforsøg på folkeskoleniveau ude på dit badeværelse, alt imens du kæmper med kvalme.

Der er absolut intet foster-dna i din urin. Det filtrerer dine nyrer fra. Min fødselslæge himler nærmest med øjnene, når patienter bringer dem på banen til konsultationerne. Æsken påstår høj præcision, men det er rent plat eller krone. Du har nøjagtig samme chancer for at ramme rigtigt, hvis du bare lukker øjnene og gætter.

At bære maven højt, spise salte syltede agurker, den kinesiske kalender og at følge fosterets hjerterytme er alt sammen det rene ammestuesnak, som intet betyder videnskabeligt.

Min faktiske shopping-strategi

Når nyheden lander, udløser det som regel en form for 'redebygger'-panik. Da vi fandt ud af, at vi ventede en dreng, gik min svigerfamilie og resten af baglandet helt amok. Jeg fik så meget tøj med lastbiler og tekster som 'charmebøf' trykt på brystet. Jeg gav det hele til genbrug med det samme, ærligt talt. Babyer har ikke brug for at få trukket en kønsidentitet ned over hovedet, før de overhovedet kan holde deres eget hoved selv.

My actual shopping strategy — When Do You Find Out The Gender Of Your Baby

Hvis du er smart, bygger du et lager op af ting, der fungerer til ethvert barn. Du kan tage et kig på denne kollektion af babytæpper, for spædbørn ruinerer tekstiler uanset deres kromosomer.

Jeg købte selv dette babytæppe i økologisk bomuld med kaninprint, mest fordi jeg var træt af at få hyper-kønnet polyester-tøj fra fjerne slægtninge. Det har nogle simple hvide kaniner på en gul baggrund. Dobbeltlags-bomulden føles som rigtigt stof og ikke det der mærkelige, glatte materiale, der får babyer til at svede, når de sover. Det holder til at blive vasket, hvilket vitterligt er det eneste parameter, jeg går op i længere. Det er bare et solidt stykke udstyr, der ikke skriger lyserød eller lyseblå.

Jeg har også prøvet disse suttesnore i træ og silikone. De er virkelig smukke. De salviegrønne perler passer til alt, og de forhindrer helt klart sutten i at ramme gulvet i lægens venteværelse. Men jeg må være ærlig her. Du kan ikke lægge trædelene i blød, når du vasker dem, for så bliver træet mærkeligt og ru. Du skal omhyggeligt tørre dem af med en fugtig klud. Nogle gange er jeg for træt til 'omhyggelig aftørring' og har bare lyst til at smide alting i opvaskemaskinen. De gør deres job godt, men de kræver en lille smule vedligeholdelse.

Hvis du gerne vil have noget i kølige nuancer, men som stadig er neutralt, er dette babytæppe i bambus med motiv af en blå ræv i skoven et godt bud. Det har en ret skandinavisk vibe. Det er teknisk set blåt, men ikke den der aggressive lyseblå 'drengefarve', som man maler hospitalsstuer med. Bambusstoffet ånder godt, når min tumling får det varmt under luren, og det ligner et lækkert stykke tekstil, man alligevel ville have liggende i hjemmet.

Videre fra farvekoderne

Helt ærligt, alle disse medicinske tests giver dig bare en forsmag på anatomien. De fortæller dig intet om, hvem dette barn vil blive, eller om de kommer til at sove igennem om natten uden at vågne med et skrig. Jeg brugte ugevis på at være besat af svarportalen og skyggerne på scanningsbillederne. Og så blev min søn født, og det eneste, jeg gik op i, var, om hans lunger lød fine, og om jeg kunne få et ordentligt glas isvand fra sygeplejerskernes kontor.

Hvis du lige nu sidder og venter på blodprøvesvar og stress-scroller på sundhedsfora, så skal du lukke browseren, drikke noget vand og måske bare kigge på nogle helt basale møbler til børneværelset i stedet for at analysere hvert et jag i maven. Du kan gå på opdagelse i Kianaos økologiske babyudstyr, mens du venter på, at lægen ringer.

Nogle ufiltrerede svar på dine sene nattespørgsmål

Betyder en hurtig hjerterytme hos fosteret, at jeg venter en pige?

Nej. Jeg har koblet CTG-målere på hundredvis af fødende kvinder. En babys hjerterytme ændrer sig baseret på gestationsalderen (hvor langt du er henne), og om de er aktive eller sover inde i maven. Det har absolut intet med deres kønsdele at gøre.

Kan 20-ugers scanningen tage fejl?

Ja. Det er sjældent i dag, men ultralyd er bare lydbølger, der kastes tilbage fra væv for at skabe skygger på en skærm. Hvis navlesnoren ligger mellem babyens ben, kan det nemt ligne mandlig anatomi. Hvis sonografen har travlt, eller babyen ikke samarbejder, sker der fejl. Lad være med at male væggene permanent baseret på ét grynet billede.

Hvorfor sagde min tidlige blodprøve dreng, mens scanningen siger pige?

Hvis du tog en priktest derhjemme, har du sandsynligvis forurenet prøven. Hudceller fra din partner, din ældste søn eller din hankat er endt i plastikrøret. Laboratoriet så et Y-kromosom og konkluderede, at det var en dreng. Scanningen kigger på selve babyen, så stol på den.

Bør jeg få lavet NIPT bare for at få det tidligt at vide?

Min læge siger nej. NIPT er en seriøs genetisk screening. Den leder efter komplekse kromosomafvigelser, der kan ændre hele forløbet af din graviditet. At få kønnet at vide er blot et biprodukt af den medicinske data. Lad være med at gøre det bare for at kunne vælge maling, medmindre du er helt forberedt på at modtage de andre tunge helbredsoplysninger, som den kan give.

Hvornår er det absolut tidligste tidspunkt, jeg kan få det at vide?

Hvis man ikke tæller fertilitetsbehandling med, så er det i uge seks med de kliniske hjemme-blodprøver. Men som jeg sagde tidligere, løber du en risiko for at prøven bliver forurenet. Hvis du vil have klinisk sikkerhed uden risiko for ved et uheld at teste din mands dna, så vent til lægens blodprøve i uge ti.