Hvilke vacciner skal babyer have? En tvillingefars kaotiske guide

Vi sad i venteværelset hos vores lokale læge, omgivet af falmede plakater fra 1998, der advarede om farerne ved for meget skærmtid. Det føltes dybt ironisk, da jeg desperat spillede en farvestrålende tegnefilm på min telefon for at forhindre Tvilling A i at slikke på fodpanelet. Tvilling B sov i tvillingebarnevognen, fuldstændig uvidende om det forræderi, der var ved at udspille sig. Jeg knugede deres to røde sundhedsbøger så hårdt, at mine knoer var hvidnede, og svedte gennem min sweater, mens jeg forsøgte at huske, præcis hvilket udvalg af bogstaver og forkortelser, vi var her for at få sprøjtet ind i deres små, perfekte lår i dag.

Hvis man kigger på de officielle oversigter over børnevaccinationer, ligner det en decideret militæroperation. Det er sirligt plottet ind i et fejlfrit gitter, der antyder, at dit barn vil sidde stille, mens en lægefaglig person blidt administrerer en dråbe forebyggende magi. Realiteten, som jeg opdagede med to sprællende piger, er en kaotisk sløring af at pille lag af tøj af, undskylde over for sygeplejersker og forsøge at tørre klistret lyserød væske op, før det permanent pletter dine eneste rene jeans.

Hospitalsforløbet og det umiddelbare efterspil

Hele processen starter faktisk, før man overhovedet forlader barselsgangen. Normalt på det tidspunkt, hvor man er i så stort søvnunderskud, at man gladeligt ville overdrage skødet på sit hus, hvis nogen tilbød én en lunken kop te. En skøn walisisk jordemoder kom ind på vores stue, kaldte pigerne "babi" med den der utroligt beroligende accent, og annoncerede muntert, at det var tid til "øjne og lår". Jeg kan huske, at jeg blinkede til hende gennem en tåge af udmattelse og tænkte, at det lød som en elendig forret på en billig pub.

Min forståelse af videnskaben bag er i bedste fald utrolig tåget, men ud fra hvad børnelægen forklarede, mens jeg nikkede tomt, gav de pigerne en K-vitaminindsprøjtning i benet for at hjælpe deres blod med at størkne ordentligt, fordi mennesker åbenbart fødes uden evnen til selv at gøre det. Det er teknisk set ikke en vaccine, men det involverer en nål, så i mit hoved talte det som den første forhindring. Derefter kom Hepatitis B-vaccinen. Tvilling A sov sig fuldstændig igennem sin allerførste medicinske procedure nogensinde og udviste en stoicisme, hun aldrig har gentaget siden. Tvilling B skreg derimod med en så dyb, sjælerystende volumen, at en alarm kortvarigt gik i gang på en monitor et sted nede ad gangen.

De smurte også en form for antibiotisk salve i deres øjne for at forhindre infektioner, hvilket efterlod begge mine døtre med et udseende som stærkt indsmurte, ekstremt vrede små bodybuildere i de første to dage af deres liv.

To-måneders mareridtet og den klistrede, lyserøde rædsel

Otte-ugers undersøgelsen er den, der virkelig tager pusten fra en, fordi man lige akkurat er begyndt at finde ud af, hvordan man holder dette lille væsen i live, og pludselig skal man overlevere dem for at de bevidst kan blive gjort utilpasse. Vores læge rablede en bogstavsuppe af ting af sig, som de skulle have – DTaP, Hib, IPV, PCV, RV – hvilket lød som om nogen tabte et Scrabble-bræt ned ad en trappe.

Dem med nål var brutale, men hurtigt overstået. Det var RV, rotavirusvaccinen, der for alvor knækkede min gejst. Det er en oral væske, en sød lille sirup, de drypper ind i munden. Sygeplejersken advarede mig om, at de måske ville spytte lidt af det ud. Det, hun undlod at nævne, var, at Tvilling A besidder samme evne til at spytte som en forstyrret lama. Hun fangede mit blik, samlede siruppen i kinderne og pruttede med munden så voldsomt, at vaccinen ramte mit kindben. Sygeplejersken forsikrede mig om, at hun sandsynligvis havde sunket nok af de virale markører til, at det talte med, selvom min tillid til den vurdering forblev fuldstændig grundløs.

Efterspillet fra to-måneders vaccinerne er af en god grund legendarisk i forældrekredse. Begge piger fik let feber ved spisetid. Har du nogensinde prøvet at sprøjte tyk, flydende paracetamol med jordbærsmag ind i munden på en vred, feberramt baby? Det er som at forsøge at fylde en vandballon i bevægelse, mens man kører i rutsjebane. Halvdelen ender i dit eget hår, den anden halvdel danner et permanent, beton-agtigt klæbemiddel, der limer deres hage fast til brystkassen i tre dage.

Det var præcis her, jeg udviklede en dyb, nærmest religiøs hengivenhed til vores ærmeløse bodystockings i økologisk bomuld. Vores læge sagde, at vi skulle holde dem i åndbare lag, hvis de føltes varme, og disse ting var en absolut guds gave. Ikke kun fordi den økologiske bomuld er utrolig blød og ikke holder på varmen, men primært fordi halsåbningen har så meget stræk, at da Tvilling B uundgåeligt havde en monumental, feberfremkaldt lorteeksplosion klokken 3 om natten, kunne jeg trække hele dragten ned over hendes skuldre og lade den glide af hendes ben. At trække beskidt tøj over hovedet på en skrigende, svedig baby er en speciel form for psykologisk tortur, og disse bodystockings med flade sømme skånede os fuldstændig for det.

Bedsteforældre og immunitetsfæstningen

Fordi babyer faktisk ikke kan få deres kighoste- eller influenzavacciner, før de er lidt ældre, mumlede vores læge noget om at pakke dem ind i en "beskyttende boble", hvilket lyder utroligt hyggeligt, indtil du indser, at det betyder, at du skal kræve lægepapirer fra din udvidede familie. Du er dybest set nødt til at stole på, at de voksne omkring babyerne er vaccineret, så bakterierne slet ikke kommer i nærheden af barnevognen i første omgang.

Jeg var nødt til at ringe til min mor for henkastet at foreslå, at hun fik en kighoste-booster og et influenzastik, før hun kom ned til London for at besøge tvillingerne. Man skulle tro, jeg havde bedt hende om at bade i blegemiddel. Hun tog det som et dybt personligt angreb på hendes personlige hygiejne og erklærede stolt, at hun vasker sine hænder "med varmt vand" og derfor umuligt kunne bære en luftvejsvirus. Vi brugte femogfyrre minutter på at diskutere forskellen mellem bakteriel overfladeoverførsel og luftbåren virus, som ingen af os egentlig forstår godt nok til at debattere, men jeg holdt fast.

Til sidst prustede hun, fik vaccinen og ankom tre uger senere svøbt i et eller andet skræmmende vintage "baby"-tæppe, som hun påstod var fra min egen barndom, og ignorerede fuldstændig det faktum, at det lugtede af mølkugler og bitterhed. Men i det mindste var hun immuniseret.

Hvis du lige nu kæmper med en invasion af velmenende, men bakteriefyldte slægtninge, kan du eventuelt subtilt distrahere dem med noget pænt. Du kan gå på opdagelse i Kianaos økologiske babytøj og bare stikke en ny cardigan i hænderne på dem for at tale om den, hver gang de hoster for tæt på vuggen.

Fire måneder inde og miraklet ved kombinationer

Da fire-måneders og seks-måneders undersøgelserne rullede ind, var min angst nedgraderet fra blind panik til en sløv, håndterbar frygt. Sundhedsvæsenet bruger kombinationsvacciner, hvilket betyder, at i stedet for at stikke dit barn seks forskellige gange for seks forskellige sygdomme, blander de det hele sammen til et eller to yderst effektive stik.

Jeg kan huske, at jeg spurgte sygeplejersken, hvordan deres små, skrøbelige kroppe overhovedet kunne klare at bekæmpe difteri, stivkrampe, kighoste, polio og hvad de ellers fik på præcis samme tid. Hun forklarede tålmodigt noget om antigener, og hvordan kombinationsvaccinerne bare samler de døde, harmløse dele af virussen. Jeg har en uddannelse i journalistik, så min forståelse af cellulær biologi er stærkt mangelfuld, men ud fra hvad jeg forstod, er deres immunsystemer dybest set dørmænd på en natklub, og vaccinen viser dem bare et forbryderfoto af de onde. Åbenbart udsættes pigerne for flere antigener bare ved at slikke på gulvet i mit køkken, end de gør i en kombinationsvaccine.

Da vi endelig kom hjem fra den fire-måneders undersøgelse, var begge piger spektakulært gnavne. Vi lagde dem ned under det aktivitetsstativ i træ med panda, som vi havde sat op i stuen. Jeg må indrømme, at det var en af de få ting, der ærligt talt fik dem til at falde til ro. Det er denne minimalistiske A-ramme i træ med en lille hæklet panda og en stjerne, og frem for alt blinker den ikke med blændende neonlys eller spiller dårlig elektronisk musik. De lå bare der, stirrede op på den stille, grå panda, slog til træringene, og i omkring tyve minutter var huset fuldstændig stille bortset fra deres snøften.

Ved seks-måneders alderen var der en, der stak en influenzavaccine i armen på dem, mens jeg var distraheret af at forsøge at finde en tabt sut, og vi kom alle bare videre med vores liv.

Et-års milepælen og bevægelige mål

Dynamikken ændrer sig fuldstændigt, når man rammer tolv-måneders mærket. Her rulles MFR-vaccinen (mæslinger, fåresyge, røde hunde) og skoldkoppevaccinen ud, men det virkelige problem er, at dine babyer ikke længere er stationære dejklumper. De har holdninger. De har knæ. De har evnen til at kravle hurtigt mod klinikkens dør.

At forsøge at holde en et-årig stille nok til, at en sygeplejerske sikkert kan stikke dem med en nål, er som at forsøge at fastholde en stærkt koffeinpåvirket grævling. Man ender bare med at mase dem ind i et svedigt bjørnekram, mens man prøver at huske selv at trække vejret, og håber, at en hurtig flaske eller en distraktion bagefter råder bod på det enorme forræderi, de tydeligvis føler.

Jeg havde medbragt vores babytæppe i bambus med svanemotiv, fordi venteværelset på klinikken altid er uforklarligt iskoldt med aircondition for fuld udblæsning, selv i november. Tæppet er fint – det gør præcis, hvad et tæppe skal gøre, det er ret blødt, og bambusmaterialet betød, at de ikke blev svedige, da jeg uundgåeligt svøbte dem for stramt i panik. De lyserøde svaner er måske en smule i overkanten for min personlige æstetik, men Tvilling B begravede straks sit tårevædede ansigt i det, så jeg kan ikke rigtig klage.

Når jeg ser tilbage på hele det første års spidsrod, er forventningen altid langt værre end selve begivenheden. Man tørrer et par tårer væk, man giver paracetamol, man udholder en gnaven eftermiddag, og så fejrer man stille og roligt det faktum, at man har gjort sit til at holde dem, og alle andres babyer, bare en lille smule mere sikre fra de skræmmende ting, der lurer ude i verden.

Hvis du gør klar til dit næste besøg på klinikken og vil sikre dig, at du har et lager af åndbare lag, der er nemme at tage af, til den uundgåelige feber efter vaccinen, så udforsk Kianaos kollektion af økologiske baby-essentials før jeres aftale.

Ofte stillede spørgsmål om vaccinationsprogrammet

Har de seriøst brug for smertestillende på forhånd?

Vores læge kastede sig nærmest hen over skrivebordet for at stoppe mig, da jeg spurgte om dette inden deres otte-ugers undersøgelse. Åbenbart kan medicin inden vaccinen maskere feber og måske endda forstyrre, hvordan deres immunsystem reagerer på vaccinen. Vi fik strengt besked på kun at finde den klistrede sprøjte frem, hvis de udviklede feber eller så ud til at have deciderede smerter efter begivenheden, aldrig som et forebyggende angreb.

Hvad sker der, hvis de spytter de orale dråber ud?

Som far til en baby, der skød rotavirusvaccinen gennem lokalet som et pusterør, spurgte jeg om dette i ren panik. Sygeplejerskerne er totalt vant til det. Slimhinden i deres mund absorberer de virale markører næsten øjeblikkeligt, så selvom det ser ud til, at de har afvist hele dosen ned på din trøje, har de som regel optaget præcis, hvad de har brug for. De tvinger dig ikke til at gøre det to gange.

Er bivirkningerne værre med kombinationsvacciner?

Ud fra min yderst videnskabelige stikprøve på to små mennesker, så egentlig ikke. Feberen og gnavenheden virkede fuldstændig ens, uanset om de fik et enkelt stik eller den massive 6-i-1 kombination. Den største forskel er ganske enkelt, at man kun skal holde dem nede til én nål i stedet for at lege en forfærdelig leg med en nålepude, hvilket redder alles forstand.

Hvor længe varer gråden som regel?

Selve smerten fra nålen ser ud til at forsvinde i det øjeblik, man samler dem op. Det er forargelsen, der hænger ved. Som regel, da jeg havde formået at bokse deres arme tilbage i deres cardiganer og trille barnevognen ud i den fugtige London-luft, var gråden stoppet fuldstændigt, erstattet af et slags tungt, udmattet og anklagende blik.

Hvad hvis vi misser en tid?

Vi glemte vores 16-ugers undersøgelse fuldstændigt, fordi vi alle fangede en forfærdelig maveinfektion og mistede overblikket over, hvilken måned det var. Jeg ringede til lægehuset, overbevist om at de sociale myndigheder ville blive underrettet, men receptionisten sukkede bare, bookede os ind til tirsdagen efter, og fortalte mig, at de kører med et "indhentnings"-system. Man starter bare, hvor man slap, helt uden fordømmelse.