Hvad er en regnbuebaby? Den smukke, kaotiske og ængstelige virkelighed

Jeg stod i det vildt uflatterende fluorescerende lys på et Buc-ee's-toilet ved I-35 motorvejen, da jeg så de to lyserøde streger. Mit ældste barn, som er et levende bevis på, hvorfor man ikke bør lade en tumling spise en puddersukker-donut i bilen, bankede på døren, min is-te stod og svedte oven på toiletrulleholderen, og i stedet for at græde glædestårer, havde jeg bare lyst til at kaste op. Lad mig fortælle dig, hvad du absolut ikke skal gøre, når du finder ud af, at du er gravid, efter at have mistet et barn. Du skal ikke med det samme åbne din telefon og kigge på perfekt iscenesatte annonceringsbilleder, du skal ikke lade som om, du ikke er hunderæd, og du skal bestemt ikke tage telefonen, når din vildt optimistiske svigermor ringer for at høre, hvordan jeres roadtrip går. Jeg gjorde alle tre ting, og det sendte mig ud i et panikanfald, der varede indtil cirka Halloween.

Det, der endelig virkede for mig, var fuldstændig at lukke støjen ude, finde en læge, der ikke kiggede på mig, som om jeg var skør, når jeg bad om en tryghedsscanning, og bare give mig selv lov til at være et komplet nervevrag uden at undskylde for det.

Betydningen bag begrebet

Da jeg driver min lille Etsy-shop fra spisebordet, får jeg en del beskeder fra andre mødre. De bestiller disse speciallavede navneskilte til børneværelset, og nogle gange skriver de en lille note og spørger, om jeg kan tilføje en lille malet regnbue, og uundgåeligt vil nogen i min lille hjemby i Texas se mig pakke ordrerne på posthuset og spørge ind til det. Hvis du ligger vågen klokken 3 om natten og skriver "hvad er et regnbuebarn" på din telefon, er standardsvaret, at det er et barn født efter en ufrivillig abort, en graviditet uden for livmoderen, en dødfødsel eller tabet af et spædbarn. Tanken er, at det er det smukke, lyse, der dukker op efter en forfærdelig, mørk storm.

Men jeg vil bare være ærlig over for dig – jeg har et had-kærlighedsforhold til det udtryk. Fred være med det, de mennesker, der fandt på det, mente det godt, og den nationale regnbuebarnsdag i august betyder utroligt meget for mange. Men nogle gange føles det lidt forkert for mig at kalde det barn, jeg mistede, for en "storm". Det var ikke en storm, det var mit barn. Alligevel er det den betegnelse, vi alle sammen bruger, så jeg bruger det også, selvom jeg måske himler lidt med øjnene over den lidt for tunge poesi i det hele.

Lad os tale om den giftige positivitet

Jeg sværger, i det sekund folk finder ud af, at du er gravid igen efter at have mistet, forvandler de sig til levende, talende postkort med giftig positivitet. "Alt sker af en grund!" Åh, gør det virkelig det, Bente? Så forklar mig venligst den kosmiske mening med, at mit hjerte knuste i en million stykker sidste år. De vil skynde dig forbi sorgen og skubbe dig direkte ud i solskinnet. Det er som om, de er utilpasse ved din sorg, så de forsøger at kvæle den i påtvunget munterhed.

Det absolut værste er: "Nu ved du i det mindste, at du kan blive gravid." Det hørte jeg så mange gange, at jeg bogstaveligt talt begyndte at skære tænder i søvne. Man har bare lyst til at skrige, at det at kunne blive gravid ikke er præmien; at få en levende, åndende baby med hjem fra hospitalet er præmien. Efter mit tab smed jeg bogstaveligt talt hver eneste kasse med babyudstyr ud i en manisk oprydning klokken 2 om natten, så tanken om, at en positiv test bare skulle fikse alt, føltes som en dårlig spøg.

Du har lov til at være vred. Du har lov til at være rædselsslagen. Du behøver ikke at være en glødende gudinde af taknemmelighed, bare fordi du er gravid igen. Sorgen og glæden sidder bare der i samme rum og stirrer på hinanden, og det er udmattende.

Forresten er de der dyre elektroniske sparke-tæller-armbånd, som de aggressivt markedsfører over for ængstelige mødre på nettet, rent spild af penge. Bare brug en gratis app på din telefon.

Medicinske ting, min læge fortalte mig (som jeg for det meste forstod)

Lad os tale lidt om den medicinske side af sagen, for min hjerne var overbevist om, at hvert eneste jag, krampe eller mærkelige fornemmelse var jordens undergang. Min fødselslæge satte sig ned med mig og fortalte, at angst i en graviditet efter et tab dybest set minder om PTSD. Man går konstant og venter på, at det går galt igen. Videnskaben bag det hele er lidt sløret for mig – noget med at traumer ændrer ens kortisolniveauer og gør en langt mere tilbøjelig til psykiske problemer efter fødslen – men min læge kiggede bare på mig og sagde, at vi kastede den normale drejebog ud af vinduet.

Hun havde fortalt mig, at jeg skulle begynde at tage graviditetsvitaminer med en masse folsyre, før vi overhovedet prøvede igen. Det gjorde jeg, men jeg brugte stadig de første tyve uger på at analysere hvert eneste stykke toiletpapir, jeg brugte. Hun nævnte også noget om at tælle spark efter uge 20, hvor man angiveligt skal holde øje med omkring 10 bevægelser inden for et vindue på to timer. Helt ærligt, så lavede mit barn stort set gymnastik på min blære 24/7, så jeg behøvede aldrig rigtig at tælle, men bare det at vide, at der fandtes en form for målestok, fik mig til at føle mig en lille smule bedre tilpas.

Min bedstemor, som opfostrede fem børn på en lille bondegård, fortalte mig, at babyer bare har brug for kærlighed og mælk, og at bekymre sig om alt andet er spild af en god eftermiddag. Nogle gange giver jeg hende ret, men så husker jeg på, at hun også smurte whisky på børns gummer, når de fik tænder, så jeg tager hendes visdom med et stort gran salt.

Ting, jeg rent faktisk købte, da jeg var klar

På grund af min store oprydning klokken 2 om natten var jeg nødt til at starte forfra på et stramt budget. Da jeg endelig gav mig selv lov til at købe noget til denne graviditet – jeg tror, jeg var omkring uge 28 og stadig holdt vejret – ville jeg ikke have noget, der skreg af neon-regnbue. Jeg ville have noget mere afdæmpet.

Jeg endte med at købe det Økologiske Bambus Babytæppe i Regnbuemønster. Seriøst folkens, det her er ikke bare mig, der hyper et produkt op; dette tæppe fik mig faktisk til at græde, da jeg åbnede det. Regnbueprintet er afdæmpet og jordnært, ikke det der voldsomme primærfarve-gejl, der får ens stue til at ligne en hoppeborg. Det består af 70% økologisk bambus og 30% økologisk bomuld, og til 39,90 € ruinerede det ikke ugens madbudget. Jeg svøbte min regnbuebaby i det på hospitalet. Det er utroligt åndbart i den her latterlige Texas-varme, og jeg bruger det stadig som et betræk til barnevognen. Det gav mig en måde at anerkende det barn, vi mistede, samtidig med at vi fejrede det barn, vi fik lov til at beholde.

På den anden side blev folk ved med at give mig alt muligt med regnbuetema i gave. Vi endte med at få en Bidering i Silikone med Regnbue, og jeg vil være helt ærlig: Den er bare okay. Den er lavet af 100% fødevaregodkendt silikone, og den lindrede helt sikkert hendes gummer, da hun fik de der forfærdelige fortænder i overmunden. Men fordi den har alle de her små riller til regnbuedesignet, fandt hvert eneste dyrehår i mit hus på magisk vis vej ind i rillerne. Jeg stod og vaskede den i vasken ti gange om dagen. Hvis man bor i et fejlfrit hus uden kæledyr, er den sikkert fantastisk, men i mit lidt rodede liv drev den mig til vanvid.

Hvis du vil have noget utroligt praktisk, der ikke tiltrækker hundehår, er den Økologiske Bomulds Baby T-Shirt Ribbet Blød Kortærmet min absolutte yndlings-basic. Den koster under 20 €, kan strækkes over et kæmpe babyhoved uden kamp, og den økologiske bomuld giver ikke mit barn de der underlige, røde varmeknopper, vi ofte får hernede. Tjek Kianaos økologiske babytøj ud, hvis du vil have noget, der vitterligt kan holde til endeløs gylp og hyppige vaske.

Hvordan jeg undgik at miste forstanden

Det, der i sidste ende virkede for mig, var dog slet ikke et produkt. Det var at gå i terapi og lære det, der hedder kognitiv adfærdsterapi (CBT), hvilket lyder skræmmende, men dybest set bare betyder, at man lærer at bede sin egen hjerne om at holde kæft, når tankerne løber løbsk. Min terapeut fik mig til at bruge disse små jordforbindelses-mantraer. Når jeg begyndte at gå i panik i køen nede i supermarkedet H-E-B, fordi jeg ikke havde mærket et spark i tyve minutter, tvang jeg mig selv til at sige: "Lige nu, i dette præcise øjeblik, er jeg gravid, og babyen har det fint." Bare lad være med at flippe ud, træk vejret, og overlev den næste time.

Jeg indså også, at jeg var nødt til at sætte nogle hårde grænser for at beskytte min egen indre ro, og det så nogenlunde sådan her ud:

• Tidslinjen var helt min egen: Jeg fortalte det ikke til min egen mor, før jeg var i uge 20, og beslutningen om at ignorere den massive skyldfølelse, hun forsøgte at give mig over det, var den bedste, jeg nogensinde har truffet.
• Sociale medier blev min værste fjende: At se de der perfekt belyste, fuldstændig angstfrie graviditetsannonceringer på Instagram fik mig bare til at føle mig defekt, så jeg slettede appsne fra min telefon i seks måneder og stirrede på træerne i stedet.
• Jeg blev ualmindeligt irriterende nede hos lægen: Jeg bad om at få tjekket hjertelyd ekstra gange ved hvert eneste besøg, nægtede at have dårlig samvittighed over at optage deres tid, og lovede mig selv, at jeg ikke ville undskylde for at have brug for at blive beroliget.

Jeg brugte også penge på præcis én unødvendig ting: Alpaca Aktivitetsstativ med Regnbue- & Ørken-legetøj. Mit ældste barns aktivitetsstativ i plastik med bondegårdsdyr drev mig direkte til vanvid med dets endeløse elektroniske muhen. Dette i træ er fuldstændig lydløst. Den lille hæklede regnbue og kaktus er bedårende, træet er bæredygtigt, og jeg følte ikke, at jeg gik på kompromis med min fornuft for hendes sanseudviklings skyld. Fred og ro i et hus med tre børn under fem år er i bund og grund uvurderligt.

Hvis du står midt i alt dette lige nu, kigger på en positiv test og mærker en vild blanding af absolut rædsel og forsigtigt håb, så ser jeg dig. Det er utroligt rodet. Det er hårdt. Men du gør det ikke forkert, bare fordi du ikke smiler hvert eneste sekund af dagen.

Inden vi dykker ned i de konkrete spørgsmål, folk altid stiller mig om de her ting, så brug et øjeblik på at kigge Kianaos bæredygtige babykollektioner igennem og find en lille ting, der kan give dig en smule trøst i dag. Du fortjener det.

Spørgsmål, jeg altid får stillet om dette

Er jeg nødt til at kalde mit barn et regnbuebarn?
Nej, overhovedet ikke. Hvis udtrykket får dig til at krumme tæer eller føle, at du nedgør det barn, du mistede, så smid det ud af vinduet. Du kan bare kalde dem dit barn. Der er ingen, der tjekker dit medlemskort, det lover jeg.

Er det normalt at føle skyld over at være glad?
Gud, ja. Overlever-skyld er en meget ægte og meget tung følelse. Jeg følte, at det at være spændt på min nye graviditet betød, at jeg på en måde var kommet videre og havde glemt det barn, jeg mistede. Min terapeut var nødt til at minde mig om det hundrede gange, at sorg og glæde kan være i samme rum uden at ophæve hinanden. Det er en daglig øvelse.

Hvordan håndterer du angsten inden et lægebesøg?
Jeg sov stort set ikke natten op til nogen scanning. Jeg tog min mand med, klemte hans hånd, indtil hans fingre bogstaveligt talt blev lilla, og sagde udtrykkeligt til sonografen: "Vær sød at fortælle mig med det samme, om der er hjertelyd. Lad være med at småsnakke om vejret først." Vær ærlig over for dit lægeteam omkring din panik; de gode af dem vil skynde sig at berolige dig.

Bør vi gøre noget særligt for at mindes det barn, vi mistede?
Kun hvis det ærligt talt giver dig ro i sindet. Nogle planter træer i haven eller køber dyre personlige smykker, men jeg havde bare en lille, billig notesbog liggende i mit natbord, hvor jeg skrev mine følelser ned, når tingene blev for tunge at bære rundt på i mit hoved. Der er ikke nogen rigtig måde at ære dit tab på, så gør bare det, der gør, at du stadig kan trække vejret.