Tragedien om Hudson Meek og en vigtig påmindelse om bilsikkerhed

Jeg kørte omkring 90 km/t ad FM 1431 med mine tre børn på bagsædet af min Honda Odyssey, og skrålede med på noget Disney-skrammel for at bevare husfreden, da jeg hørte det umiskendelige, tunge klonk af en bildør, der blev låst op. Den fløj ikke på vid gab, men der var det der frygtindgydende smæld af landevejsvind, der pludselig blæste ind i kabinen. Min ældste, Leo – som er fire år, tror han er fuldstændig udødelig, og er min daglige kilde til grå hår – havde på en eller anden måde vrikket armene ud af sin fempunktssele, rakt ud over armlænet og trukket i dørhåndtaget. Jeg huggede bremserne i, så min Yeti-kop fløj op i instrumentbrættet, smed bilen ind på grusrabatten og mistede fuldstændig besindelsen lige der i vejkanten.

Det var mit ultimative "hvad man ikke skal gøre"-øjeblik, for jeg havde fuldstændig glemt fysisk at slå børnesikringen til på dørkarmen, efter min mand havde gjort bilen ren den weekend. Vi tror, vi har det hele under kontrol som forældre, men virkeligheden er, at det har vi overhovedet ikke.

Jeg blev mindet om det forfærdelige øjeblik i grusrabatten, da jeg så nyhederne i december sidste år. Du så det sikkert også i dit feed. Hudson Meek, den 16-årige skuespiller, som spillede den unge version af Ansel Elgorts karakter i filmen Baby Driver, døde i en fuldstændig knusende ulykke i sin hjemby i Alabama. Han faldt ud af en bil i fart. Bare det at skrive det får det til at vende sig i maven på mig. Han var seksten år gammel. Vi bruger så meget tid på at bekymre os helt vildt om vores babyer og småbørn, og er rædselsslagne for hvert et bump på vejen, men denne tragedie rystede mig virkelig, for den beviser, at faren ikke bare forsvinder på magisk vis, når de vokser ud af deres selepuder.

Den falske tryghed i de store børns år

Jeg vil bare være helt ærlig over for jer: at køre den lille tur ned til posthuset med et bagagerum fuld af mine Etsy-pakker føltes pludselig meget mere skræmmende for mig, efter jeg læste om den ulykke. Vi hyperfokuserer på bagudvendte vinkler og brystspænders placering, når de er helt små, men når de når skolealderen, går vi bare ud fra, at de ved bedre end at pille ved dørene eller hænge ud ad vinduerne.

Jeg har bogstaveligt talt brugt timer på at skælde ud på min mand over de manuelle børnesikringer på bagdørene i vores biler. Det er den her lille, ubetydeligt udseende plastikkontakt, der gemmer sig på indersiden af dørpanelet, og som man kun kan se, når døren er åben. Min mand slår dem altid fra, når han støvsuger bilen eller kører sine venner i byggemarkedet, og så glemmer han at slå dem til igen. Det gør mig rasende. Det tager et halvt sekund at trykke den ned, men hvis man ikke gør det, kan ens fireårige bare helt afslappet åbne døren direkte ud i den modkørende trafik, mens man forsøger at flette ind på motorvejen.

Min mor, velsigne hende, elsker at fortælle mig, at jeg er alt for dramatisk omkring de her ting. Hun elsker at minde mig om, at vi sad på ladet af min morfars Ford pickup uden aircondition med 100 km/t ad grusveje i 1994, og at vi aldrig brugte børnesikring, og vi overlevede alle sammen. Og jeg plejer bare at rulle med øjnene ad hende, for overlevelsesbias er noget sjovt noget, og desuden kører biler meget hurtigere nu, og der er en million flere uopmærksomme bilister på vejene. Jeg tager absolut ingen chancer med dørhåndtag.

Samtidig plejede jeg at miste nattesøvn over tanken om, at mine børn kunne få en vildfaren Cheerio galt i halsen på bagsædet, men helt ærligt, hvis de bare vil spise en tør kiks i stilhed, som de fandt på måtten, så jeg kan køre i fred, er jeg faktisk blevet ligeglad.

Jeg prøver dog at holde deres hænder beskæftiget, så de ikke behandler bildørene som et naturvidenskabeligt eksperiment. Min yngste, baby D, er ved at få tænder lige nu og vil gerne putte de beskidte sikkerhedsseler i munden. Jeg købte en Violet Bubble Tea Bidering til ham, som han kunne tygge på i stedet. Den koster omkring 100 kroner, og helt ærligt, så er den okay. Formen er sød, de små boba-perler er sjove, og silikonen er blød, men mit barn kaster den som regel ind under førersædet efter fem minutter alligevel, og så ender jeg med bare at række ham en frossen vaskeklud fra min køletaske. Den fungerer i en snæver vending, hvis du har brug for en hurtig distraktion, men det er ikke en tryllestav, der kurere raserianfald i bilen.

Hvad Dr. Miller mumlede om fysik og flyvende børn

Min læge, Dr. Miller, er denne her utroligt direkte, trætte kvinde, der ser ud som om, hun ikke har sovet en hel nat siden 2014, og det er hende, der for alvor gjorde mig rædselsslagen omkring bilsikkerhed. Vi var til Leos fireårs-undersøgelse, og hun fortalte mig, at den absolut største risiko for alvorlige kvæstelser i en bil i bevægelse ikke altid er selve sammenstødet, men at blive slynget ud af bilen.

Hun slyngede en statistik ud fra færdselsstyrelsen, som jeg koksede fuldstændig rundt i inde i mit hoved, men essensen var, at teenagere faktisk er den aldersgruppe, der bruger sikkerhedssele mindst. Det giver nul mening for mig rationelt set, men det giver også perfekt mening, for teenagere er dybest set bare småbørn med mobiltelefoner, der tror, at der aldrig kan ske dem noget dårligt. Dr. Miller mumlede noget om, at menneskekroppe bare ikke er skabt til at modstå den enorme kraft fra et pludseligt ryk, hvis en dør svinger op, og da jeg ikke rigtig forstår fysikken bag hastighed og centrifugalkraft, var min primære konklusion bare, at hvis de ikke er spændt solidt fast til sædet, bliver de til projektiler, i det sekund tingene går galt.

En del af grunden til, at børn overhovedet forsøger at spænde sig op eller vrikke sig ud af selerne, er, at de har det varmt og ubehageligt. Det er her, jeg faktisk uden tøven vil rose et produkt. Jeg købte en Ærmeløs Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld til babyen, og den er alle pengene værd. Jeg ved godt, at omkring 150 kroner lyder lidt pebret for en helt almindelig bodystocking, men stoffet er utroligt blødt, og det klumper ikke sammen til et svedigt, gnavende mareridt under spændet i skridtet. Når han ikke sidder i en pøl af sin egen sved, med syntetisk stof der gnaver på lårene, kæmper han ikke nær så meget imod fempunktsselen.

Hvis du har et barn, der skriger, hver gang du sætter dem i autostolen, fordi de har det for varmt, vil du måske kigge Kianaos økologiske kollektioner igennem, for bare det at finde tøj, der faktisk lader huden ånde, er helt ærligt det halve af kampen, når det gælder bilsikkerhed.

Gør bilen til en zone uden plads til forhandling

Det sværeste ved alt det her er overgangen fra fysisk at spænde dem fast i en babystol, til at stole på, at de sidder korrekt på en selepude eller med en almindelig sikkerhedssele. Grænsesøgningen er udmattende.

Jeg indså, at i stedet for at råbe ad dem for at få dem til at stoppe med at røre ved døren, og bede til at de hører efter, er man dybest set nødt til at smide bilen i park, skrue op for radioen for at overdøve deres klynkeri og nægte at køre, indtil hver eneste person er spændt korrekt fast og sidder på numsen. Det betyder som regel, at vi kommer for sent i børnehave mindst tre gange om ugen. Det er irriterende, det er svedigt, og jeg hader at gøre det, men det er ærlig talt det eneste, der siver ind hos dem.

For at være helt ærlig er den farligste del af vores daglige rutine nogle gange bare at forsøge at bakke ud af min indkørsel på landet, uden at køre en efterladt trehjulet cykel eller et omstrejfende lille barn over. På de travle forsendelsesdage for min butik, lader jeg som regel baby D blive inde på sit Regnbue Aktivitetsstativ i Træ i ti minutter ekstra, mens jeg laster mine kasser i bagagerummet. Trærammen er robust, den lille hængende elefant holder ham totalt beskæftiget på gulvtæppet i stuen, og jeg behøver ikke at gå i panik over, hvor han kravler hen, mens jeg manøvrerer bilen i bakgear.

Tragedien med Hudson Meek er bare utrolig trist, og mit hjerte bløder for hans familie og lokalsamfund, men det er også en højlydt, iøjnefaldende advarsel til os andre. Det er så nemt at blive magelig. Vi overlever babyårene og tror, vi er i sikkerhed, men vi bytter bare kvælningsfarer ud med gruppepres og hestekræfter.

Så inden du scroller ned for at læse den rodede FAQ, jeg har bikset sammen nedenfor, vil jeg bede dig om at stille din kaffe fra dig, gå ud i indkørslen lige nu, åbne bagdørene og fysisk tjekke, at de små manuelle børnesikringer er trykket ned i den låste position.

Rodet FAQ om Bilsikkerhed fra en Træt Mor