Den ærlige guide til søvntræning af baby (uden at miste forstanden)

Klokken er 02:14. Jeg sidder på det øverste trin i vores smalle rækkehus, klamrer mig til en kold, ubeskrivelig trist bolle, og stirrer aggressivt på min telefons nedtælling, der viser fem minutter. Bag den lukkede dør til børneværelset leverer Florence et vedvarende, operalignende hyl, der nemt kunne knuse pintglassene på pubben nede ad gaden. Matilda, hendes tvillingesøster, er i øjeblikket tavs i den tilstødende tremmeseng, men jeg mistænker hende stærkt for bare at hvile stemmebåndene, så hun er klar til at overtage anden vagt.

Min telefonskærm lyser skarpt op i mørket, åben i en browser med cirka 37 faner fyldt med modstridende råd om, hvordan man får spædbørn til at sove selv. Side 47 i den indbundne manual, der lige nu borer sig ind i mit lår, foreslår, at man udstråler en rolig, betryggende aura, når man træder ind i rummet. Det fandt jeg utroligt ubrugeligt, i betragtning af at jeg i øjeblikket udstråler samme aura som et jaget victoriansk spøgelse.

Vi havde nået vores bristepunkt. I fire hele måneder havde min kone og jeg fungeret som en menneskelig hoppeborg i stafet, hvor vi rytmisk hoppede på en knirkende træningsbold med svøbte spædbørn i armene indtil solopgang. Mine knæ lød som at træde på tørre efterårsblade. Den rene fysiske nedbrydning af at hoppe en baby i søvn hver eneste nat havde fuldstændig udhulet vores forstand. Vi havde brug for en udvej. Vi havde brug for, at de bare lukkede øjnene, uden at vi skulle udføre en fuld olympisk gymnastikrutine.

Den store "hvornår-skal-vi-starte"-debat

Vores sundhedsplejerske, Sarah – en meget direkte kvinde, som jeg mistænker har set skyggesiderne af ethvert børneværelse i Sydlondon – sad i vores sofa, drak lunkent te og fortalte os, at vi nok godt kunne begynde at lære dem nogle selvstændige sovevaner. De nærmede sig de fem måneder, hvilket åbenbart er det magiske vindue.

Videnskaben bag det hele er lidt sløret for min søvnmangelfulde hjerne, men ud fra hvad jeg løst har forstået, har det noget at gøre med døgnrytme og melatonin. Melatonin er åbenbart det kemikalie, der fortæller din hjerne, at det er mørkt, og derfor tid til at sove. Babyer begynder først at producere deres egen stabile forsyning af det et sted mellem fjerde og sjette måned. Inden da er de bare lovløse små kaotiske væsener, der kører på mælk og adrenalin.

Sarah nævnte også et vægtmål. Vores læge, Dr. Evans, gentog dette en uge senere og bemærkede, at når de når omkring 6,5 kilo, har de fra et rent metabolisk synspunkt teknisk set ikke længere brug for mad midt om natten. Begge tvillinger havde for nylig krydset den vægtgrænse, selvom de var født for tidligt. De var praktisk talt på størrelse med små vandmeloner, men alligevel forlangte de stadig mælkeservice kl. 3 om natten, simpelthen fordi de nød stemningen af vores elendighed.

Et lille ord om mødres skyldfølelse og kortisol

Hvis du bruger mere end fem minutter på forældrefora på nettet, vil du blive overbevist om, at hvis du lader dit barn græde i bare ti sekunder, vil det permanent skade deres psyke, ødelægge jeres bånd og sandsynligvis få dem til at dumpe deres studentereksamen om seksten år. Min kone græd i tre dage ude i køkkenet over en Reddit-tråd om mødres tilknytning.

Jeg endte med at spørge Dr. Evans om hele den der stresshormon-ting, fordi min kone var overbevist om, at vi oversvømmede deres små hjerner med kortisol. Han lænede sig tilbage i stolen, kiggede på min kones udmattede, tårevædede ansigt og nævnte henkastet et studie fra American Academy of Pediatrics, han havde læst. Åbenbart havde forskere testet spyttet på babyer, der gennemgik decideret søvntræning, og fundet ud af, at deres kortisolniveauer faktisk faldt over tid, fordi – hold nu fast – at få tolv timers uafbrudt hvile faktisk er ret godt for et menneske. De babyer, der ikke blev lært at sove selv, havde faktisk højere stressniveauer, fordi de konstant vågnede og var udmattede.

Han påpegede meget blidt, at ingen i vores hus trivedes, mens vi alle hallucinerede af søvnmangel, og at en udhvilet mor er uendeligt meget bedre end en bitter, udmattet martyr. Det var præcis den tilladelse, vi desperat havde brug for.

Et overblik over de tvivlsomme metoder

Når man for alvor undersøger metoderne, indser man hurtigt, at der kun findes en håndfuld måder at håndtere det på, og de lyder alle en smule middelalderlige. Du skal stort set vælge din gift baseret på, hvor meget udholdenhed du har, og hvor tykke jeres vægge er.

Tag for eksempel den klassiske "cry-it-out"-metode, som bøgerne klinisk kalder 'extinction' (udslukning). Man lægger dem i tremmesengen, slukker lyset, lukker døren og vender ikke tilbage før næste morgen, uanset hvilke lyde der kommer derindefra. Jeg forstår fuldt ud, at nogle mennesker sværger til dette og hævder, at det er overstået på tre dage. Men hvem er disse mennesker med nerver af stål? Jeg kunne fysisk ikke gøre det. At lytte til Florence gå fra lidt brok til et fuldtonet forræderi-skrig, mens jeg bare sidder i stuen og stirrer ind i væggen, føltes som psykologisk krigsførelse. Jeg ville være endt med at gnave mig direkte gennem gipsvæggen inden midnat.

Så er der stolemetoden, hvor man sidder på en stol ved siden af tremmesengen og langsomt rykker den mod døren over en periode på tre uger. Det lyder mest af alt som en gidselforhandlingstaktik, så den idé skrottede vi med det samme.

Vi endte med at vælge Ferber-metoden, også kendt som gradvis udslukning, fordi det føltes som et kompromis mellem at forlade dem og at være helikopterforældre. Man lægger dem vågne, går sin vej, og hvis de græder, går man tilbage med stramt timede intervaller – tre minutter, så fem, så ti. Man tager dem ikke op. Man står bare bøjet over tremmesengen, klapper akavet på madrassen, laver en febrilsk tysse-lyd, der øjeblikkeligt udtørrer ens mund, mumler noget om, at man elsker dem, og flygter ud af rummet igen. Det føles fuldstændig latterligt, men timeren gav min ængstelige hjerne en regel at følge.

Hvis du foretrækker endeløse squats, kan du prøve "tag-op-læg-ned"-metoden, hvor man samler dem op, hver gang de græder, og lægger dem ned igen i samme sekund, de stopper. Dette gentages, indtil en af jer besvimer af udmattelse.

Opbygning af den rigtige putterutine

Inden du overhovedet forsøger dig med et "standoff" i gangen, skal du have styr på putterutinen. Hvis du bare river en baby ud af en oplyst stue, hvor den sidder og tygger i en fjernbetjening af plastik, og kaster den ind i et mørkt soveværelse, vil den gøre oprør.

Vores rutine blev en militant 45-minutters sekvens af begivenheder. Bad, aggressivt lavendelduftende creme, sovepose og en meget specifik mælk-og-bog-kombination. En enorm del af dette var at finde de rigtige sanseindtryk. Florence bliver for eksempel utroligt varm. Hvis hun får det for varmt, vågner hun rasende. Vi skiftede hendes tunge polyestersovetøj ud med Blå ræv i skoven - babytæppe i bambus, som virkelig har været genialt. Det er vildt blødt, men endnu vigtigere ser bambusblandingen faktisk ud til at holde hendes temperatur stabil. Hun vågner ikke længere kl. 2 om natten badet i den der mærkelige, klamme babysved. Derudover må jeg indrømme, at det skandinaviske design med den blå ræv er meget pænere at se på end de selvlysende tegneseriefigurer, vi tidligere var underlagt.

På den anden side forsøgte vi at introducere noget bidelegetøj i løbet af dagen for at hjælpe med at køre dem trætte inden sengetid. Vi anskaffede Panda bidelegetøj i silikone til babyer, fordi Matilda tyggede aggressivt på sine egne knoer. Altså, det er en rigtig fin bidering. Den er flad, nem at rengøre i opvaskemaskinen, og hun kan godt lide at tygge på de teksturerede bambusdele, mens hun sidder på tæppet. Men lad os være brutalt ærlige her – intet stykke fødevaregodkendt silikone, uanset hvor sødt pandaansigtet er, vil magisk forhindre dit barn i at vågne skrigende, hvis de er i fuld gang med at få en kindtand klokken tolv om natten. Det er fantastisk til nedsmeltninger kl. 14, men kl. 2 om natten er du stadig helt på egen hånd.

Hvis du prøver at finde ud af indretningen til jeres børneværelse, inden I kaster jer ud i denne rejse, kan det være værd at kigge efter nogle babytæpper i god kvalitet, så du i det mindste har noget blødt at klamre dig til, mens du gemmer dig ude i gangen.

"Døsig, men vågen" er en myte skabt for at håne os

Hver eneste bog, blog og moderskikkelse vil fortælle dig, at den gyldne regel er at lægge babyen "døsig, men vågen". Teorien er, at hvis de falder i søvn i dine arme og vågner i en tremmeseng, går de i panik – lidt ligesom du ville gå i panik, hvis du faldt i søvn på din sofa og vågnede ude på forhaven.

Men udførelsen af dette er komisk. Du vugger dem, indtil deres øjne begynder på de der langsomme, fulde blink. Så forsøger du selve overførslen. Den fysiske handling med at sænke en baby ned i en tremmeseng er en ekstrem sport. Du holder vejret, sænker dit tyngdepunkt og prøver at lægge dem ned uden at ramme det ene gulvbræt, der uforklarligt lyder som et pistolskud.

Til Matilda bruger vi Økologisk babytæppe i bomuld med isbjørneprint til denne manøvre. Vi købte det oprindeligt bare, fordi det er GOTS-certificeret økologisk, og fordi jeg kunne lide de små arktiske bjørne på den lyseblå baggrund. Men det er en smule tungere end bambustæppet. Jeg har fundet ud af, at hvis man beholder det løst viklet om hendes ben, mens man foretager det frygtede 'drop', giver det lige præcis nok taktil tyngde til, at hun ikke øjeblikkeligt farer sammen og vågner, i det sekund hendes ryg rammer madrassen. Man lader ligesom bare armene glide ud under hende, prøver at undgå øjenkontakt og bakker ud af rummet, som om man lige har stjålet et maleri fra Louvre.

Morgenen efter den værste nat

Den tredje nat på trappen med den kolde bolle var højdepunktet af elendighed. Florence græd i i alt 42 minutter, kun afbrudt af mine akavede, svedige indtrængen på hendes værelse for at klappe madrassen. Matilda vågnede til sidst og deltog i ti minutters solidaritetsgråd.

Men på nat seks skete der noget skræmmende. Jeg vågnede, kiggede på uret, og klokken var 05:45. Huset var gravstille.

Min umiddelbare reaktion var ikke glæde; det var ren, rædselsslagen panik. Jeg var overbevist om, at de begge var omkommet. Jeg sprintede ind på børneværelset og rev nærmest døren af hængslerne, kun for at finde dem begge liggende afslappet i deres tremmesenge, i dyb søvn med brystkasser, der hævede og sænkede sig helt perfekt. De havde fundet ud af det. Eller også havde de simpelthen opgivet at forvente, at jeg hoppede på træningsbolden. Uanset hvad, så sov de, og jeg følte en mærkelig, kompleks blanding af dyb lettelse og et lillebitte, latterligt stik af afvisning.

Det er selvfølgelig ikke en helt lineær proces. Sygdom ødelægger det. Tandfrembrud ødelægger det. Sommertid er et personligt angreb på forældre overalt. Men fundamentet er der stadig. Vi har fået vores aftener tilbage, mine knæ er endelig holdt op med at klikke, og jeg har ikke spist en trist bolle ude i gangen kl. 3 om natten siden.

Hvis du gør dig klar til dit eget opgør ude i gangen, så sørg for, at dit udstyr er i orden først. Udforsk Kianaos fulde udvalg af økologisk babytilbehør for at skabe et sovemiljø, der seriøst fungerer, før du begynder at stille de der fem-minutters timere.

Ofte stillede spørgsmål fra skyttegravene