Tina Fey løj for mig: Derfor hører Hollywoods babyklicheer hjemme i skraldespanden

Klokken er 03.14. Jeg sidder klemt fast i hjørnet af vores IKEA-sofa i en unaturlig, rygvridende stilling, for hvis jeg bevæger mig bare en millimeter, vækker jeg Tvilling A, som lige nu savler en lun lille pøl ned på mit kraveben. På min iPad, med lysstyrken skruet helt ned for ikke at brænde nethinderne væk, ser jeg Baby Mama. Det er den der komedie fra 2008, hvor Amy Poehler spiller en kaotisk rugemor for Tina Feys anspændte karrierekvinde. Det er faktisk en sjov film, men at se den som en rigtig, søvnmanglende forælder er som at se et sci-fi-eventyr, hvor de grundlæggende love for fysik, biologi og søvn slet ikke gælder længere.

I det filmiske univers er det at få et barn en række hylende morsomme misforståelser efterfulgt af en pletfri fødestuescene. Nogen dupper en enkelt, glinsende sveddråbe fra morens pande, der lyder et høfligt lille gråd, og pludselig står alle med en perfekt ren, rundkindet tre måneder gammel stuntbaby, som tydeligvis allerede har styr på pottetræningen. Filmen lader stort set rulleteksterne køre præcis der, hvor det virkelige, ufiltrerede rædselsscenario for nybagte forældre begynder.

For nylig fandt jeg min telefons søgehistorik fra vores første uge hjemme fra hospitalet. Det er en tragisk, arkæologisk optegnelse over en mand, der er ved at miste forstanden. Der er paniske natlige søgninger på "baby lort gul hvorfor" og "kan babyer lugte frygt." Der er også en meget kryptisk søgning, der bare siger "baby m", fordi jeg bogstaveligt talt var faldet i søvn midt i en indtastning i et forsøg på at skrive "baby milepæle", før jeg tabte telefonen direkte ned i mit eget ansigt. Hele den filmiske Baby Mama-oplevelse springer fuldstændig den del over, hvor man tilbringer nætterne med desperat at google sit barns kropsfunktioner.

Den filmiske tragedie om den pletfrie baby

Lad os tale om den største løgn, Hollywood fodrer os med: ideen om, at babyer er rene. På film er en baby en accessory, man bærer rundt på i en flettet kurv, mens man har en beige kashmir-cardigan på. De udstøder af og til en blød, pludrende lyd, hvorefter man smiler indforstået og rækker dem over til en munter barnepige.

Mine tvillingepiger kom til verden og lignede rasende, rynkede rumvæsener dækket af noget, der mindede om hytteost. Der var ingen kashmir. Der var kun mig, der stod i vores lille London-lejlighed i et par plettede joggingbukser og forsøgte at begribe, hvordan to væsener på størrelse med en pose sukker kunne producere en mængde væske, der trodsede de grundlæggende love for massens bevarelse. Man holder ikke bare en nyfødt; man håndterer en igangværende biologisk hændelse.

Og lad os lige diskutere babytøjs absolutte tyranni. Man har ikke for alvor stirret ned i afgrunden, før man har forsøgt at matche tre mikroskopiske metaltryklåse på en natdragt i bælgragende mørke, mens et lille menneske skriger ad en som en rasende banshee. Jeg ved ikke, hvem der har designet de traditionelle bodystockings og heldragter, men jeg er ret sikker på, at de hadede forældre. Man får venstre ben ind, men så slipper højre ben ud, og når man endelig har kæmpet begge ben på plads i stoffet, indser man, at man har samlet tryklåsene skævt og i bund og grund fanget sit barn i en spændetrøje af bomuld.

Derefter skal man pille hele konstruktionen fra hinanden igen, mens man undskylder dybt over for et publikum på én, der ikke taler sproget, men tydeligvis forstår inkompetence. Det er en ydmygende prøvelse, der finder sted seks gange om natten, hver nat, i månedsvis, og som langsomt knuser ens livsgnist til fint støv.

Og de der digitale badetermometre formet som smilende ænder er fuldstændig ubrugelige, når man bare kan dyppe albuen i vandet som et normalt menneske og komme videre i teksten.

Lægelige råd, der mest af alt lød som en trussel

Når man bliver udskrevet fra hospitalet, rækker sygeplejerskerne en denne lille, skrøbelige livsform, og lader en bare gå ud ad døren. Det er skræmmende. Jeg blev ved med at vente på, at nogen bad om mine kvalifikationer, men de vinkede os bare ud mod taxaen. Vores sundhedsplejerske kom forbi et par dage senere og nævnte henkastet, at pigernes immunforsvar i bund og grund var ikke-eksisterende, hvilket er en genial ting at fortælle en mand, der allerede balancerer på kanten af panikangst.

Min læge mumlede vagt noget om altid at støtte deres hoveder, hvilket efterlod mig så rædselsslagen for "slaskenakke", at jeg brugte den første måned på at bære rundt på mine døtre, som om de var ueksploderet ammunition. Jeg var sikker på, at hvis jeg vippede dem mere end 45 grader, ville de simpelthen knække.

Så var der rådet om hud-mod-hud. Jordemoderen fortalte os, at det at holde babyen mod sit bare bryst hjælper med at stabilisere deres hjerterytme og nervesystem. Men når jeg ser tilbage, er jeg ret sikker på, at hun bare ville have mig til at stoppe med at trave hvileløst rundt på afdelingen. Det betød, at jeg tilbragte de første seks uger af deres liv i bar overkrop i et trækfyldt rækkehus, mens jeg rystede af kulde, alt imens to små varmedunke sov tungt på mit bryst. Det er efter sigende en smuk tid til at knytte bånd, men jeg kan mest bare huske en svag lugt af sur mælk og at jeg spekulerede på, om jeg nogensinde ville få en trøje på igen.

Mysteriet om de tre timers gråd, som ingen kan løse

Hvis man læser forældreforaerne, vil man støde på en masse klinisk snak om det "fjerde trimester", og hvordan babyer kommunikerer gennem gråd. Hvad de ikke fortæller dig, er den rene og skære, overvældende lydstyrke af det. Min læge bemærkede henkastet, at babyer græder i gennemsnit tre til fire timer om dagen, og fremlagde denne kendsgerning, som om hun fortalte mig vejrudsigten, frem for at dømme mig til et lydmæssigt fængsel.

Der er et punkt, hvor gråden bare kortslutter ens hjerne. Man tjekker bleen. Man tilbyder flasken. Man vugger. Man hopper blidt. Man laver den der mærkelige, dybe squat-svajebevægelse, som enhver forælder universelt tager til sig uden nogensinde at have lært den. Og de bliver bare ved med at skrige.

Det bedste lægelige råd, jeg fik, handlede ikke om smarte beroligelsesteknikker, men var en direkte tilladelse fra en udmattet sygeplejerske, der fortalte mig, at når man har nået sit absolutte bristepunkt, og babyen ligger sikkert i sin tremmeseng, er det helt i orden at gå ud på gangen, lukke døren og stirre på tapetet i fem minutter, mens man prøver at huske, hvordan stilhed føltes, før man går ind igen.

Ting du rent faktisk har brug for for at overleve dette kaos

Før tvillingerne kom, købte min kone (den rigtige, virkelige "baby mama", som klarede graviditeten med en stoisk ro, der stadig skræmmer mig) og jeg en masse dumme ting. Vi havde vådserviet-varmere. Vi havde en maskine, der angiveligt steriliserede flasker ved hjælp af UV-lys, og som kostede mere end min første bil. Det meste af det endte med at blive gemt væk i et skab.

Hvad man egentlig har brug for, er ting, der fungerer gnidningsfrit, når ens hjerne opererer på ti procents kapacitet.

For eksempel – efter at have kæmpet med det førnævnte tryklås-mareridt og indset, at syntetiske stoffer gav pigerne voldsomme røde knopper på huden, fandt vi Økologisk Bomulds Bodystocking Uden Ærmer Til Babyer. Den har en fantastisk kuverthalsåbning. Det lyder måske ikke spændende for folk, der ikke har børn, men når en bleeksplosion bryder igennem alle barrierer (og det kommer den til), kan man trække hele bodystockingen ned over deres skuldre i stedet for at trække giftigt affald op over deres ansigt. Det er en ingeniørmæssig triumf. Den økologiske bomuld lader faktisk huden ånde, hvilket stoppede udslættet, og de holdt formen, selv efter at jeg ved et uheld havde vasket dem på det forkerte program halvtreds gange. Vi købte dem i bund og grund i paller.

Da de begyndte at blive lidt mere bevidste om deres omgivelser, anskaffede vi Aktivitetsstativ i Træ | Regnbue-legetøjssæt med Dyr. Jeg kan bedst lide det, fordi det ikke ser ud som om, et plastik-rumskib er styrtet ned i min stue. Det har de her rolige træringe og små stofdyr, som hverken blinker, dytter eller spiller en skinger, forvrænget version af "Jens Hansens Bondegård", hver gang man støder ind i det. Det distraherede Tvilling A i præcis syv minutter ad gangen, hvilket tilfældigvis er præcis den tid, det tager at lave og drikke en kop kaffe, mens den stadig er varm.

På den anden side har vi Bløde Byggeklodser Til Babyer. Helt ærligt? De er fine. Hjemmesiden siger, at de hjælper med "simple matematiske fakturaer", hvilket jeg er ret sikker på er en heroisk fejloversættelse, men fred være med det. Den største fordel er, at de er lavet af blødt gummi. Når Tvilling B beslutter sig for at øve sin kastearm og slynger en direkte mod sin søsters hoved fra højstolen, preller den ufarligt af uden at kræve en tur på skadestuen. Det er i bund og grund bare sikre kasteskyts til småbørn, og nogle gange er det alt, man egentlig har brug for fra et stykke legetøj.

Hvis du vil tjekke noget udstyr ud, der rent faktisk ser pænt ud og ikke forgifter dit barn, kan du udforske kollektionen af økologisk babytøj her, inden du ender med at købe noget i neonfarvet plastik af ren desperation klokken 4 om morgenen.

Tandfrembruds-apokalypsen og pandaen der reddede os

Jeg ville forsømme min pligt, hvis jeg ikke nævnte perioden med tandfrembrud, som er der, hvor ens baby forvandler sig til en lille rabiat grævling, der vil tygge i alt, inklusive ens fingre, sofabordet og katten. Det er forfærdeligt for dem og udmattende for en selv.

Vi købte et Panda Bidering Bidelegetøj i Silikone og Bambus, og det blev straks en nødvendighed. Det er bare en lille panda af fødevaregodkendt silikone, men der er noget ved bambusdetaljernes struktur, der rammer det helt rigtige punkt på deres hævede gummer. Det bedste er, at man kan smide den i køleskabet i ti minutter. At række en rasende tvilling med tandfrembrud en kold silikonepanda er som at udføre et magisk trick – gråden stopper øjeblikkeligt og erstattes af aggressive, tilfredsstillende tyggelyde. Den er fuldstændig giftfri og har ingen mærkelige små huller, hvor der kan vokse skimmelsvamp, hvilket er mit primære kriterie for alt, der kommer ind i deres mund for tiden.

Virkeligheden ved at have en baby er ikke en stram 90-minutters komedie med en pæn lille afslutning. Det er rodet, det lugter mærkeligt, og det presser dig til grænsen af dit vanvid. Men at se dem endelig finde ud af, hvordan de smiler til en – et rigtigt smil, ikke bare indespærret luft i maven – gør hele det kaotiske, uskrevne morads det hele værd.

Klar til at opgradere dit overlevelsessæt? Få fat i de uundværlige ting, der helt ærligt virker, lige her, og spar dig selv for desperat googling midt om natten.

Spørgsmål jeg råbte ud i mørket (og de faktiske svar)

Hvorfor ser nyfødte på film så anderledes ud end min egen baby?
Fordi babyerne på film normalt er tre til seks måneder gamle. Virkelige nyfødte ligner udmattede, lettere forslåede ældre politikere, som er meget sure over at være blevet vækket. Det tager et par uger for dem at få lidt sul på kroppen og komme til at ligne den klassiske reklamebaby, som man havde forventet.

Gør økologisk bomuld overhovedet en forskel, eller er det bare snyd rettet mod trætte forældre?
Jeg var dybt skeptisk, indtil jeg så mine døtres hud reagere på billige syntetiske stoffer. Babyer har utrolig tynd hud, der absorberer næsten alt og hurtigt mister fugt. Økologisk bomuld dyrkes uden skrappe pesticider og er oprigtigt meget blødere. Da vi først skiftede, forsvandt de mærkelige og mystiske udslæt på deres maver helt af sig selv.

Er det virkelig nødvendigt at vaske hænder, hver eneste gang jeg tager dem op?
Lige i starten, ja. Lægen er ikke bare paranoid. Nyfødtes immunforsvar er noget skrammel de første par måneder. Indtil de har fået deres første vacciner, bør man vaske hænder ofte og sikre sig, at besøgende slægtninge ikke i al hemmelighed går og gemmer på en forkølelse.

Hvad er egentlig meningen med et aktivitetsstativ af træ, hvis det ikke lyser?
Babyer bliver utrolig let overstimulerede. Et plastikstativ, der blinker med LED-lys i ansigtet på dem, mens det pumper syntetisk musik ud, fører ofte til et overtræt, skrigende spædbarn. Et stativ i træ giver dem taktil og visuel feedback, som de selv styrer ved at række ud og daske til tingene, så de kan udvikle deres motorik uden at kortslutte deres nervesystem.

Hvordan ved jeg, om de græder på grund af tandfrembrud, eller bare fordi de hader mig?
Det er sjældent en personlig vendetta. Hvis det er tænder på vej, vil man normalt bemærke uendelige mængder savl, der gennembløder hagesmækkene, nogle gange en let feber, og at de forsøger at proppe bogstaveligt talt alt, de kan få fat i, helt ind bagerst i munden. Hvis de gnaver rasende på deres egne knytnæver, så giv dem en kold bidering i silikone og se, om humøret ikke forbedres.