Da en terapi-app og en vaskeægte babysøko reddede min forstand

Det var tirsdag kl. 7:14, og jeg stod i mit køkken iført min mands ældgamle Boston College-hættetrøje. Den med en indtørret, mystisk plet på venstre ærme, som kunne være hummus, tørret havregrød eller, helt ærligt, babylort fra 2020. Jeg stod med et Yeti-krus fuld af lunken kaffe, fordi jeg altid mister låget, og min fireårige datter, Maya, lå på gulvet og skreg, som om hun var ved at blive bortført.

Hendes forbrydelse? Eller rettere, min forbrydelse? Jeg havde givet hende en saltkringle, og der var en lille revne i halen. Ikke en knækket kiks, vel at mærke. Bare en mikroskopisk stressfraktur i det lille oste-bagværk.

Jeg anede ikke, hvad jeg skulle gøre. Jeg var så udmattet, så dybt udbrændt efter ugevis med at navigere i hendes store følelser og min syvårige søn Leos pludselige, intense skoleangst. Min telefon summede på køkkenbordet – det var min mor, der skrev: "Hvordan har lille m det i dag?" – og jeg havde bare lyst til at kaste telefonen ud ad vinduet. I stedet forsøgte jeg, i et øjeblik af ren, søvnmanglende desperation, at distrahere Maya ved at søge på YouTube efter det sødeste, jeg kunne komme i tanke om. Jeg satte mig på hug, stak skærmen op i hendes tårevædede ansigt og råbte: "Se lige den her søde baby!"

Det var en video af en baby-søko.

Maya holdt op med at skrige i præcis to sekunder, kiggede på den majestætiske, blide søko, der flød gennem Floridas krystalklare kilder, og brød ud i ny, voldsom gråd, mens hun råbte, at den lignede en svømmende kartoffel.

Terapiventelisten fra helvede

Jeg endte med bare at sidde på det ulækre køkkengulv sammen med hende, mens hun græd ud over kartoffel-dyret, hvilket helt ærligt er det eneste, der virker nogle gange. Nettet fortæller os konstant, at vi skal rumme vores børns følelser, anerkende dem, trække vejret sammen med dem. En dame i parken sagde engang til mig, at jeg skulle prøve at visualisere et hvidt lys under et raserianfald, hvilket jo er komisk. Men virkeligheden er, at når man står midt i det, når ens barn kører helt op, og ens ældste barn bider sine negle helt ned til roden, fordi han er rædselsslagen for en staveprøve, så har man ikke brug for et hvidt lys. Så har man brug for rigtig, professionel hjælp.

Hvilket bringer mig til mit absolutte yndlingsbrok: at forsøge at finde en børnepsykolog.

For et par måneder siden, da Leos angst begyndte at holde ham vågen til midnat, forsøgte jeg at gøre det "rigtige". Jeg ringede til fem forskellige lokale børnepsykologer. Tre af dem ringede aldrig tilbage. Én af dem tog ikke imod vores forsikring og kostede cirka det samme som en brugt Honda Civic i timen. Den sidste havde en receptionist, der muntert fortalte mig, at de bookede nye patienter ind til en forsamtale... om elleve måneder.

Elleve måneder! Jeg kunne knap nok overleve til på tirsdag, endsige til næste november.

Jeg sad og græd på vores børnelæges kontor under Leos årlige tjek – Dr. Evans, velsigne hende, har set mig græde flere gange end min egen mand – og hun nævnte henkastet noget, der faktisk ændrede vores liv. Hun spurgte, om jeg havde undersøgt Manatee-appen.

Terapi, men på telefonen, mens jeg gemmer mig i spisekammeret

Jeg anede ikke, hvad hun talte om. Jeg troede, hun anbefalede en meditationsapp med hvallyde. Men åbenbart er Manatee en kæmpe digital sundhedsplatform specifikt til familiens mentale sundhed. Min børnelæge sagde, at det dybest set var en gave fra himlen til børn med angst, ADHD eller adfærdsudfordringer, fordi det integrerer terapien i jeres faktiske hverdag i stedet for at tvinge dig til at slæbe et modvilligt barn med ind i en steril kontorbygning kl. 16 på en onsdag.

Og helt ærligt? Den reddede os lidt. Det er rigtig, evidensbaseret terapi – kognitiv adfærdsterapi, dialektisk adfærdsterapi, hele den bogstavsuppe, som jeg lader som om jeg forstår til fulde – men det er virtuelt. Vi blev matchet med en terapeut, som rent faktisk forstod, at når min mand bliver forkølet, forvandles han til en kæmpe baby på sofaen, og efterlader mig med det mentale ansvar for to børn. Appen har disse små indbyggede mål og belønninger, som Leo faktisk reagerer på, og endnu vigtigere, så har den forældrecoaching til mig. For halvdelen af tiden er mit barns angst bare et spejl af min egen absolutte rædsel for, at jeg gør alting forkert.

Det er rodet, vi laver ikke altid øvelserne perfekt, og nogle gange tager jeg mine forældresamtaler, mens jeg sidder i bilen i indkørslen, men bare det at have adgang til en professionel uden venteliste var som endelig at kunne ånde lettet op.

Hvis du lige nu drukner i internetsøgninger kl. 3 om natten for at finde ud af, om dit barn er okay, og du er udmattet af at undersøge alt fra terapimuligheder til hvilket tøj, der ikke irriterer deres hud, så giv dig selv en pause og tjek Kianaos kollektion af økologisk babytøj, så du i det mindste kan strege én ting fra din uendelige mentale to-do-liste.

Rigtige søkøer og min mærkelige hav-hyperfiksering

Nå, men tilbage til køkkengulvet og den svømmende kartoffel.

Det komiske ved den morgen er, at min desperate YouTube-søgning ved et uheld udløste en massiv hyperfiksering hos Maya. Da hun var faldet til ro efter kikse-tragedien, bad hun om at se kartoflen igen. Og derefter bad hun om at se den ti gange mere. Pludselig var vi en søko-familie.

Fordi jeg er skribent og en kæmpe nørd, begyndte jeg at slå fakta op om dem for at fortælle hende om det, og venner, jeg er besat. Vidste du, at en baby-søko vejer omkring 25-30 kilo, når den bliver født? TREDIVE KILO. Åh gud, mit ar fra epiduralblokaden gør helt fantom-ondt bare ved tanken. De bliver født under vandet, som regel med halen først, så de ikke drukner, og de skal svømme direkte op til overfladen for at tage deres første indånding.

Og hvad vildere er? Min børnelæge fortalte mig engang, at menneskebabyer har et biologisk behov for at være tæt på deres mødre i de første par år for at regulere deres nervesystem, hvilket fik mig til at have det meget bedre med, at Maya altid hænger på min hofte. Nå, men søkokalve bliver hos deres mødre i op til to år. Og deres nærmeste nulevende slægtning på land er ikke en sæl eller en hvalros. Det er elefanten.

Åbenbart er de polyfyodonte, hvilket betyder, at de konstant skifter tænder hele livet igennem. De skubber bare nye tænder frem for at erstatte de nedslidte. Tror jeg nok? Det var i hvert fald, hvad dokumentaren sagde. Helt ærligt lyder det fantastisk, for jeg har lige brugt i dyre domme på Leos tandlægeregning, og jeg ville elske, hvis han bare kunne skyde et nyt sæt kindtænder frem helt gratis.

Tandfrembrudstraumer og hundesavl

Apropos tænder, så mindede det mig om Mayas egen frygtelige fase med tandfrembrud, da jeg så hende nørde over disse gigantiske, blide skabninger, der dier under vandet. Da hun var en lille baby, var hendes tandfrembrud et absolut mareridt. Hun var bare en savlende, rasende lille gremlin.

Vi købte så meget skrammel i forsøget på at lindre hendes smerter. Vi prøvede denne trendy Bubble Tea Bidering, fordi jeg er en kliché af en millennial, der elsker boba og tænkte, at den ville se sød ud på Instagram. Og den var... fin nok? Den var lidt klodset til hendes bittesmå hænder i de første måneder, selvom hun med tiden godt kunne lide de farverige små "boba"-knopper. Men den var ikke favoritten.

Den absolutte redningsmand i vores husstand var Panda Bideringen. Jeg kan slet ikke tælle, hvor mange gange denne lille sag har reddet mig nede i supermarkedet. Den er flad og let, så hun kunne rent faktisk selv holde den, da hendes motorik stadig dybest set var elendig.

Der var denne ene forfærdelige eftermiddag, hvor hun tabte panda-bideringen på gulvet, og vores golden retriever, Buster, fluks nappede den. Den var fuldstændig smurt ind i hundesavl. Maya begyndte at skrige, jeg begyndte at græde, men det fantastiske ved den fødevaregodkendte silikone er, at jeg bogstaveligt talt bare flåede den fra hunden, skyllede den under skoldhedt vand i vasken i to minutter og gav hende den tilbage. Ingen fancy sterilisering var nødvendig. Den overlevede hunden, den overlevede opvaskemaskinen, og den overlevede mit barns knivskarpe små fortænder.

At klæde et vildt tumlingebarn på

Vi brugte også rigtig meget tid på at finde ud af, hvordan vi skulle klæde et barn på, som har det meget varmt og kaster sig på gulvet i protest. Når Maya kører sig selv op – uanset om det handler om en knækket kiks eller det faktum, at hun ikke må spise hundemad – sveder hun. Rigtig meget.

Jeg plejede at købe alle de her billige, stive sæt tøj med masser af tyl og kradsende sømme, fordi de så bedårende ud på bøjlen. Men de gav hende forfærdeligt varmeknopper, hvilket bare gjorde hende endnu mere ulykkelig og sur. Til sidst gav jeg op og begyndte at give hende en Økologisk Bomuldsbody fra Kianao på. Den er af 95 % økologisk bomuld, så huden virkelig kan ånde, når hun har et nedsmeltningsøjeblik, og de 5 % elastan betyder, at jeg kan strække den ned over hendes kæmpe hoved, uden at hun skaber sig, som om jeg forsøger at halshugge hende.

Og desuden, når hun insisterer på at spise spaghetti med de bare næver som en vaskebjørn, ryger den ufarvede bomuld bare direkte i vaskemaskinen på 40 grader og kommer ud helt fin igen. Jeg bruger ikke længere skyllemiddel, for det ødelægger åbenbart sugeevnen, hvilket jeg lærte på den hårde måde efter at have ødelagt fire håndklæder. Men uanset hvad er bodyen utrolig blød i sig selv.

At finde de stille øjeblikke

Hvis der er én ting, jeg har lært af at kombinere mit lynkursus i familiens mentale sundhed med min nye mærkelige, encyklopædiske viden om Floridas havliv, så er det, at overstimulering er fjenden.

Da Leo var baby, lignede vores stue en plastikfabrik, der var sprunget i luften. Vi havde et kæmpe, skrigende plastik-aktivitetsstativ, der blinkede med stroboskoplys og spillede en skinger, dæmonisk version af børnesange, hver gang han sparkede til det. Jeg er overbevist om, at det legetøj er den grundlæggende årsag til min nuværende generaliserede angst.

Med Maya gjorde vi tingene anderledes. Vi købte Kianaos Aktivitetsstativ i Træ, og det var en åbenbaring. Ingen batterier. Ingen blinkende lys. Bare en robust A-ramme i træ med små smukke, lydløse legetøjsdyr hængende ned. Hun kunne ligge under det og bare stirre på den lille elefant, mens hun rakte op for at slå træringene sammen. Det blide *klak* fra træet var virkelig beroligende. Det var som en lille zen-have midt i min kaotiske stue. Det gav mig præcis fjorten minutters fred hver morgen til at drikke min kaffe – hvilket er grunden til, at jeg er så ked af, at hun er vokset fra det.

Forældreskabet er bare en række situationer, hvor man taber ting, samler dem op og forsøger at finde ud af, hvad der fungerer for lige præcis dit barn. Nogle gange er det et stille stykke legetøj i træ. Nogle gange er det en sundhedsapp, der lader dig tale med en professionel, mens du gemmer dig for din familie. Og nogle gange handler det om at indse, at du og dine børn bare gør det bedste, I kan, for at flyde gennem det grumsede vand, i håb om ikke at ramme ind i en båd.

Hvis du er klar til at bytte det larmende, irriterende plastikudstyr ud med ting, der virkelig gør dit liv lidt mere fredeligt, så gå på opdagelse i Kianaos fulde kollektion af bæredygtige babyprodukter lige nu.

Du spurgte, jeg ævlede løs (FAQ)

Bliver Manatee-appen seriøst dækket af forsikringen?

Åh gud, at navigere i forsikringer er min absolut mindst yndlingshobby, men ja! Min børnelæge fortalte mig, at de samarbejder med store forsikringsselskaber, hvilket var den eneste grund til, at jeg ikke gik i panik over prisen med det samme. Man indtaster bare sine oplysninger på deres side for at tjekke det, og det er uendeligt meget nemmere end at skændes med en receptionist over ubetalte regninger. Men tjek bestemt din specifikke dækning, for det amerikanske sundhedssystem er til grin.

Hvordan lærer jeg mine børn om søkøer uden at gøre dem bange for, at de uddør?

Jeg holder det super let med Maya. Vi taler om "5-meter-reglen", som om det er en leg – jeg fortæller hende, at når vi en dag skal til Florida, skal vi give søkøerne plads til at spise deres hav-salat, ligesom hun gerne vil have fred, når hun spiser sine frugtsnacks. Fokusér på de seje fakta, som hvordan de bruger lufferne til at gå på havbunden, i stedet for de skræmmende bådulykkestatistikker.

Kan jeg helt ærligt putte silikonebideringe i opvaskemaskinen?

Ja, og gudskelov for det. Jeg smider konstant vores panda-bidering i øverste skuffe i opvaskemaskinen. At koge ting i en gryde på komfuret føles meget som en husmor fra 1950'erne for mig, og jeg glemmer uvægerligt alt om gryden, indtil vandet er kogt væk. Bare brug opvaskemaskinen eller vask den i varmt sæbevand. Den smelter ikke, det lover jeg.

Hvorfor er økologisk bomuldstøj vigtigt, hvis mit barn alligevel bare pletter det til?

Hør her, jeg plejede at tro, at økologisk bomuld kun var for influencere, der boede i beige huse. Men da Maya begyndte at få mærkelige, røde eksempletter i knæhaserne og på maven, foreslog min børnelæge at droppe syntetiske stoffer. Økologisk bomuld dyrkes uden alle de skrappe sprøjtemidler, og det lader virkelig huden ånde. Det fanger ikke deres klamme tumlingesved mod huden. Pletter opstår, men i det mindste klør hun sig ikke til blods mere.

I hvilken alder begyndte din baby for alvor at lege med aktivitetsstativet i træ?

De første to måneder lå Maya dybest set bare under det og så lettere forvirret ud, hvilket er normalt. Omkring de 3-4 måneder skete magien. Hun begyndte at slå til legetøjet, der dinglede, og lavede de der små grynterlyde. Det er perfekt, indtil de begynder at sidde op og forsøger at trække hele stativet ned over sig selv, hvilket for os var omkring 7-månedersalderen. Det er et kort vindue, men det er vidunderligt stille.