Dagen hvor en magnetisk børnesikring besejrede min mand og reddede klorinen

Det var en tirsdag morgen, præcis klokken 10:14, og jeg havde et par grå joggingbukser på med en mistænkelig yoghurtplet på venstre lår. Maya var i børnehave, og Leo var ni måneder gammel. Han var lige begyndt på dette frygtindgydende, aggressive kommandokravl, der fik ham til at ligne en lille, målrettet elitesoldat. Jeg havde bogstaveligt talt vendt ryggen til ham i tre sekunder for at skænke min tredje kop lunken kaffe, og da jeg vendte mig om, var han halvvejs inde i skabet under vasken.

Skabet, hvor klorinen bor.

Åh gud. Jeg tabte mit krus – spildte kaffe ud over alle mine sokker – og spurtede tværs over linoleumsgulvet, greb fat i linningen på hans ble og slæbte ham baglæns, lige i det sekund hans buttede lille knytnæve lukkede sig om en flaske opvaskemiddel. Han skreg selvfølgelig, for hvordan vovede jeg at afbryde hans giftige skattejagt.

Jeg sad der på gulvet med hjertet oppe i halsen, holdt mit grædende barn og indså med en kvalmende bølge af panik, at vores hus bogstaveligt talt var en dødsfælde. Jeg fiskede min telefon frem med en rystende hånd og tastede bare "baby lock" ind på Google, i håb om en hurtig frelse fra Amazon Prime.

Men internettet er et mærkeligt sted. I stedet for at vise mig sikkerhedslåse, besluttede Googles autofuldførelse, at jeg var i et musikalsk hjørne, og foreslog baby lock them doors og baby lock them doors lyrics. For åbenbart er en Joe Diffie-countrysang fra 1990'erne langt mere populær end spædbørns overlevelse. Jeg trykkede søg alligevel, og halvdelen af resultaterne forsøgte at sælge mig en baby lock symaskine eller en baby lock overlocker. Altså, ja tak Google, jeg har da helt sikkert lyst til at kaste mig over avanceret tøjkonstruktion og oplægning lige nu, mens min baby aktivt forsøger at indtage kemiske rengøringsmidler.

Pointen er i hvert fald, at det var præcis det øjeblik, jeg indså, at vi var smerteligt og pinligt bagud med børnesikringen.

Hvorfor var der ingen, der advarede os om, at de pludselig bliver så hurtige?

Jeg sværger, de ligger der bare som yndige, små kartofler i månedsvis, og man bliver lullet ind i en falsk tryghedsfølelse. Man tænker: "Åh, jeg har masser af tid til at få styr på det med huset."

Men min børnelæge, Dr. Aris – som har denne her skræmmende rolige måde at levere rent mareridtsmateriale på – havde nævnt ved vores seksmånedersundersøgelse, at vi skulle til at låse ting inde. Hun mumlede et eller andet om, at utilsigtede ulykker rent statistisk er den største risiko for småbørn eller noget i den stil? Jeg kan ikke huske de præcise tal, hun gav mig, men stemningen var dybest set, at hvis jeg ikke ville tilbringe min weekend på børneskadestuen, fordi Leo spiste en vasketab, så var jeg nødt til at få styr på tingene.

Hun sagde, at man skal gøre alt det her, inden de begynder at bevæge sig. Hvilket er ret komisk, for hvordan ved man, hvornår de begynder at bevæge sig, før de pludselig bare gør det? Det er jo ikke fordi, de sender en kalenderinvitation.

Så da Dave kom hjem fra arbejde den aften, mødte jeg ham i døren med vilde øjne og en kreditkortregning fuld af forskellige plastik-anordninger.

Dave mod det magnetiske kraftfelt

Hvis du aldrig har undersøgt det her, så findes der grundlæggende en million forskellige typer låse, og de sutter alle sammen på deres helt egen, særlige måde. De første, vi prøvede, var magnetiske låse. Alle i mine mødregrupper på Facebook sværgede til de her ting. De skulle efter sigende være den gyldne standard, fordi de installeres på indersiden af skabet med dobbeltklæbende tape, så man ikke kan se dem udefra. Det er rart, hvis du går op i køkkenets æstetik (det gjorde jeg engang, nu går jeg bare op i overlevelse).

De forhindrer, at lågen kan åbnes selv den mindste smule, hvilket betyder: ingen klemte fingre. Men her er hagen – man skal bruge en speciel magnetisk "nøgle" for at åbne dem udefra.

Dave brugte fire timer på en lørdag på at montere de her ting. Der blev bandet. Der var en del sved. På et tidspunkt kastede han brugsanvisningen tværs gennem rummet, fordi den kun var på svensk eller noget. Men han fik dem sat på, og vi følte os som ansvarsfulde, velfungerende voksne forældre.

Lige indtil tirsdag aften.

Jeg var ved at lave spaghetti. Jeg skulle bruge den store pastagryde fra underskabet. Jeg rakte ud efter magnetnøglen, som vi opbevarede på køleskabet, og den var væk. Bare... væk. Jeg spurgte Dave, hvor den var. Han troede, jeg havde den. Jeg troede, han havde den. Vi endevendte køkkenet. Vi tjekkede skraldespanden. Vi tjekkede hundekurven.

Vi var låst ude af vores egne skabe. Vi kunne ikke få fat i gryderne, vi kunne ikke få fat i panderne, og vi kunne i hvert fald slet ikke få fat i vores Tupperware. Dave forsøgte at bryde lågen op med en smørekniv og endte med at ridse træet. Vi endte med at bestille thailandsk take-away, som vi spiste på gulvet, mens vi stirrede olmt på vores tungt befæstede, fuldstændig uigennemtrængelige køkkenø.

(Spoiler: Nøglen lå i lommen på Daves joggingbukser. Han havde lagt den der "for at passe på den". Vi blev næsten skilt over det.)

Sådan distraherer du den lille orkan, mens der bores

Mens Dave udkæmpede sin krig mod køkkenskabene, havde jeg opgaven med at distrahere vores tumling. Dette er den ucharmerende del af at børnesikre – at forsøge at holde dit barn væk fra de skarpe værktøjer og løse skruer, mens du forsøger at gøre huset sikkert for dem.

Jeg endte med at trække vores Store Kianao Legetæppe lige ind midt på køkkengulvet. Helt ærligt var det tæppe en af de få ting, der holdt sammen på min forstand den måned. Det er et massivt kvadratisk tæppe af vegansk læder, som ser super minimalistisk og pænt ud, men det vigtigste er, at det kan tørres fuldstændig af. Leo var i en fase, hvor han bare gylpede tilfældigt, som en utæt vandfontæne, og jeg var så træt af at skrubbe gulvtæppet i stuen. Jeg kunne bare smide ham ned på det her tæppe med en bunke legetøj, og hvis han lavede griseri, tørrede jeg det bare af med et stykke vådt køkkenrulle.

Jeg prøvede at holde ham beskæftiget på tæppet ved at give ham denne Panda Bidering, vi havde købt. Han var midt i et forfærdeligt tandfrembrud og gnavede i alt, hvad der kom i nærheden af ham. Bideringen var okay – den er af silikone og har alle mulige små, bambus-teksturerede knopper. Den er bestemt sød. Men helt ærligt? Han tyggede på pandaens øre i fem minutter, kedede sig, kastede den direkte ind under komfuret, hvor nullermændene bor, og vendte derefter tilbage til at forsøge at spise Daves målebånd.

Det er helt okay, ikke? Nogle gange køber man ting, og de elsker dem, og andre gange foretrækker de bogstaveligt talt skrald. Man ved det bare aldrig.

(Hvis du også er fanget i skærsilden med at prøve at holde en baby underholdt på gulvet, bør du nok kigge på nogle aktivitetsstativer, som måske rent faktisk kan fastholde deres opmærksomhed i mere end tre sekunder.)

De klæbrige stropper fra helvede

Efter fiaskoen med magnetnøglen besluttede vi at prøve selvklæbende børnesikringsstropper på hvidevarerne. Det er de der fleksible plastikbånd, som man klistrer uden på ovnen, køleskabet eller toilettet.

De ser helt forfærdelige ud. Altså, der er ingen vej udenom. Man sætter dem på, og huset ligner øjeblikkeligt en topsikret daginstitution. Men de kan bøjes rundt om hjørner, hvilket er praktisk.

Vi satte en på toiletbrættet, fordi Dr. Aris henkastet havde nævnt, at drukning kan ske i bare tre centimeter vand, og det mentale billede hjemsøgte mig i ugevis. Vi satte en på ovnen, fordi Maya, da hun var yngre, engang forsøgte at åbne den varme ovn, mens jeg bagte småkager, og jeg ældedes ti år på en enkelt eftermiddag.

Problemet med stropperne er, at småbørn er bittesmå, destruktive genier. Da Leo blev to år, fandt han ud af at trykke på den lille knap og lade låsen glide af. Han pillede simpelthen stroppen op, kiggede mig direkte i øjnene og grinte.

Vi købte også de der billige fjederlåse – dem, hvor man skruer krogen fast inde i skabet, og så skal man åbne lågen et par centimeter og trykke plastikdimsen ned med fingeren? Det er noget værre lort. De klemmer ens fingre, de går i stykker efter tre måneder, og helt ærligt, hvis et barn hiver hårdt nok, knækker plastikken bare. Vi fik også de der snoresikringer til grebene på skænken i stuen, som vel er fine nok, hvis du bogstaveligt talt aldrig har brug for at åbne det skab nogensinde igen, for de kræver to hænder og en ph.d. i knudeteori for at vikle op.

Soveværelsesdørs-debatten, der næsten knækkede mig

Hele processen gjorde mig så paranoid, at jeg begyndte at se på alle rum som et level i et overlevelses-computerspil.

Leo var begyndt at rejse sig op ad ting, og jeg var skrækslagen for, at han ville vandre ud af sit værelse om natten og falde ned ad trappen. Jeg nævnte for min mor, at vi måske bare skulle vende hans dørhåndtag om og låse ham inde om natten.

Min mor syntes, at det var en genial idé. Men da jeg googlede det (og kom forbi symaskine-reklamerne denne gang), havnede jeg i et kaninhul af sikkerhedseksperter, der råbte med store bogstaver om brandfare. Hvis der udbryder brand, og rummet er fyldt med røg, skal brandmænd tilsyneladende kunne komme ind på et splitsekund, og så er en låst dør et massivt problem.

Så der blev ikke noget med at låse barnet inde på værelset. Vi købte i stedet et virkelig højt, gyseligt metalgitter og spændte det fast i dørkarmen lige uden for hans dør. Det spændte ben for Dave mindst to gange om ugen, når han gik derind til opvågninger kl. 3 om natten, men ingen var i det mindste fanget.

Hvad der rent faktisk virkede (nogenlunde)

Hvis der er én ting, jeg lærte af alle disse rodede, dyre fejltagelser, så er det, at man ikke bare kan købe en kasse plastikslåer, klistre dem op overalt, og så tro, at ens job som forælder er overstået.

Man bliver bogstaveligt talt nødt til at komme ned på alle fire og kravle rundt i sit eget køkken. Man ser så dum ud, når man gør det, men det er den eneste måde at se det på, som de ser. Jeg indså, at hjørnerne på vores sofabord var præcis i øjenhøjde for Leo. Jeg så alle ledningerne, der dinglede bag tv'et. Og jeg indså, at jeg, selv med låsene monteret, stadig opbevarede opvasketabs i det nederste skab.

Altså, hvad tænkte jeg på? Selv med verdens bedste lås, hvorfor så lade de livsfarlige ting stå nede i jordhøjde?

Så jeg brugte en hel søndag på at omorganisere mit hus. Al klorinen, alle vasketabs og alle de tunge støbejernspander kom op på de øverste hylder. De nederste skabe blev fyldt med Tupperware, røreskåle af metal og grydeskeer af træ. På den måde kunne han, hvis han alligevel formåede at flå en selvklæbende strop af med sin uhyggelige småbørnsstyrke, højst bygge et trommesæt på køkkengulvet.

Vi stoppede også med at kæmpe mod ham midt på gulvet under bleskift. Vi snuppede denne Puslemåtte, som var vandtæt, og smed den på puffen i stuen, så vi havde et sikkert og rent sted at skifte ham, der ikke var nede i støvet og i farezonen ved hundens vandskål.

Det hele handler egentlig bare om skadeskontrol. Man polstrer de skarpeste hjørner, gemmer giftstofferne væk, bander ad magnetnøglerne, og så håber man på det bedste.

Nå, men hvis du lige nu sidder og stirrer på dit kommandokravlende spædbarn og indser, at din stue er en farezone, så tag et kig på Kianaos vaskbare legetæpper og udstyr. Du får brug for et sikkert sted at lægge dem, mens du finder ud af, hvordan man betjener en boremaskine.

De rodede spørgsmål, som ingen svarer direkte på (FAQ)

Hvornår pokker skal man egentlig begynde på alt det her?
Helt ærligt? Gør det, inden de kan kravle. Min børnelæge sagde, at seks måneder er det ideelle tidspunkt. Hvis du venter, til de allerede står op og trækker i opvaskemaskinen, ender du med at panik-købe en tirsdag aften, ligesom jeg gjorde, og det er utroligt stressende.

Ødelægger de selvklæbende låse ens skabe?
Nogle gange! Det afhænger virkelig af malingen. Da vi endelig pillede børnesikringsstropperne af vores billige badeværelsesskab, tog det en klump af den hvide maling med sig. Men ved du hvad? En afskallet skabslåge er meget bedre end et barn, der drikker mundskyl. Man kan altid bruge en hårtørrer til at varme limen op, før man piller det af, og det hjælper da lidt.

Hvad er den der lokumsrulletest, som alle taler om?
Okay, den her er helt ærligt super nyttig. Hvis en genstand er lille nok til at passe helt ind i et tomt papplørør fra en toiletrulle, så er det til fare for kvælning. Punktum. Dave plejede at gå rundt i huset og proppe Leos tilfældige legetøj og hundemad ind i et papplørør, bare for at se efter. Hvis det kan være derinde, skal det højt op eller ned i en låst skuffe.

Kan jeg ikke bare sige 'nej' til mit barn, når de rører ved skabene?
Altså, du kan da prøve! Held og lykke med det! Småbørn har absolut ingen impulskontrol. Deres hjerner består dybest set bare af kaos og elektricitet. Du kan sige "nej" tusind gange, og de vil stirre direkte ind i din sjæl og åbne skabet alligevel. Bare lås lågerne.

Hvad gør jeg, hvis jeg mister magnetnøglen?
Bestil take-away. Pjat (for det meste). Ofte kan en rigtig, rigtig stærk køleskabsmagnet udløse låsen, hvis du trækker den over det rigtige sted på træet. Men helt ærligt, køb nogle ekstra nøgler og sæt dem højt op på køleskabet. Og tjek din mands lommer.