Sådan finder du den perfekte babygave (uden at miste forstanden)

Før mine døtre blev født, insisterede min svigermor på, at vi desperat havde brug for en indgraveret sølvrassel, fordi "det er tradition og opbygger karakter." Dagen efter fortalte en hipster-barista i Dalston mig med fuldt alvor, at små babyer kun har brug for den atmosfæriske lyd af vindspil og måske en enkelt, bæredygtigt fældet grankogle for at trives. I mellemtiden kiggede vores sundhedsplejerske bare én gang på mine voksende poser under øjnene, sukkede dybt og mumlede noget om at holde lejlighedens temperatur stramt reguleret og undgå alt, der kræver AAA-batterier.

Når du forsøger at finde gaver til bittesmå mennesker (i mit tilfælde tvillingepiger, der i øjeblikket behandler vores lejlighed i London som en fjendtlig virksomhedsovertagelse), er den rene mængde af modstridende råd fuldstændig lammende. Du vil gerne købe noget mindeværdigt, men du har heller ikke lyst til at være den person, der giver en søvnmanglende mor et plastiktrommesæt, der lyser op og spiller en forvrænget, manisk version af "Jens Hansen havde en bondegård" klokken tre om natten.

At finde den perfekte fødselsdagsgave til en baby eller forsøge at sikre anstændige julegaver til en nyfødt ender som regel i panisk online-shopping. Du ender med at købe en miniature-smoking eller et par stive cowboybukser til babyer, som barnet vil have på i præcis fire minutter, før det præsterer en spektakulær, tøj-ødelæggende ble-eksplosion. Jeg har selv været modtager af disse velmente, men katastrofale gaver, og jeg er her for at gribe ind.

Lad os nu bare få lidt søvn

Hvis du vil have en forælder til at græde af ægte taknemmelighed, så giv dem noget, der bare marginalt forbedrer deres chancer for uafbrudt søvn. Da tvillingerne kom til verden, nævnte vores læge i en bisætning, at løse tæpper i tremmesengen udgjorde en enorm risiko for vuggedød, hvilket fik mig til at tilbringe de næste tre måneder med at stirre på babyalarmen i en tilstand af ren, uforfalsket rædsel.

Åbenbart mangler babyer den grundlæggende selvopholdelsesdrift, der kræves for at trække et tæppe væk fra deres eget ansigt. Derfor er soveposer til babyer og stramme svøb nærmest den hårdeste valuta i moderne forældreskab. Du har brug for åndbare stoffer, for at forsøge at styre temperaturen i en ældre lejlighed i november er en umulig opgave, og du har brug for ting, der kan tåle at blive vasket ved høje temperaturer hver eneste dag.

Hvis du absolut skal købe et tæppe, så undgå de massive, vamse polyestermønstre, der får babyer til at svede, som om de sad i en sauna. Vi fik et Farverigt Dinosaur Bambus Babytæppe i gave, og helt ærligt, så er det fantastisk. Jeg vil ikke lade som om, et tæppe kan udrette mirakler eller pludselig få mine børn til at sove igennem (side 47 i en populær søvnbog foreslog, at jeg "udstrålede rolig energi", hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, mens jeg var dækket af gylp kl. 4 om natten). Men det er lavet af bambus og økologisk bomuld, hvilket betyder, at det ånder godt, og Maya ser ud til at nyde at råbe ad den grønne dinosaur, der er trykt på det. Det fungerer perfekt som en ren overflade at smide på gulvet, når vi er på café, og jeg har brug for et nogenlunde hygiejnisk sted at lægge en baby fra mig.

Når du shopper efter disse tidlige sove-accessories, bør du generelt holde dig til en ret kedelig, men nødvendig tjekliste:

• Det skal kunne tåle en vask ved høj temperatur, for kropsvæsker vil forekomme på måder, du slet ikke kan tillade dig at beskrive til et middagsselskab.
• Det skal være lavet af noget, der ikke føles som en billig plastikpose.
• Lynlåse er langt overlegne i forhold til trykknapper, for at forsøge at få små metalknapper til at passe sammen i mørket, mens en baby skriger ad dig, er en form for psykologisk tortur.

Den store plastik-invasion af vores stue

Lad mig fortælle dig om den elektroniske, syngende skildpadde. Nogen – jeg har stadig ikke fundet ud af hvem, men jeg mistænker, at det var en fjende forklædt som en ven – forærede os en skrigende farvet plastik-skildpadde til tvillingernes første jul. Den havde bevægelsessensorer. Hvis man bare gik forbi den, brød skildpadden ud i en hektisk, skinger sang om alfabetet. Den boede i vores stue i tre uger, før jeg "ved et uheld" tabte den i genbrugsspanden. Jeg kan stadig høre dens sang i mine mareridt.

Moderne forældre forsøger desperat at undgå plastik-invasionen. Der er en hel bevægelse baseret på Montessori-metoden, der foreslår, at børn trives bedre med rolige, naturlige materialer, som ikke overfalder deres nerveceller under udvikling. Jeg ved ikke, om det rent faktisk øger en babys IQ at stirre på umalet træ, eller om det bare er et æstetisk valg truffet af udmattede millennials, der gerne vil have deres stuer til at se ud, som om der stadig bor voksne mennesker der, men jeg er fuldstændig med på idéen.

Hvis du gerne vil købe legetøj, så køb en bidering. Tandfrembrud er en mørk, elendig sæson i forældreskabet, hvor dit søde barn forvandler sig til et vildt, savlende væsen, der forsøger at tygge på fjernbetjeningen, dine nøgler og dit kraveben. Jeg er voldsomt loyal over for denne Silikone Bidering med Egernmotiv, fordi den rent faktisk reddede min forstand i løbet af syvende måned. Det er et lille, mintgrønt silikone-egern på en ring, og den er genial ene og alene fordi, jeg kan smide den i opvaskemaskinen for at sterilisere den.

Tilsyneladende skjuler fødevaregodkendt silikone ikke bakterier i små usynlige sprækker, sådan som naturgummi kan gøre det – eller det er i hvert fald det, jeg kom frem til efter en klatøjet gennemlæsning af en medicinsk artikel, mens jeg holdt en grædende Lily ved daggry. Pigerne gnavede i det egern med samme intensitet som små hunde med et kødben, og det blev aldrig slidt eller mærkeligt klistret, som dem i plastik ofte gør. Køb det egern. Forældrene vil takke dig, når den første fortand gør sin voldelige entré.

Hvad angår sommertilbehør, købte nogen engang dyre UV-beskyttende babysolbriller til os, som sad på deres ansigter i præcis fire sekunder, før de blev tyret direkte i Themsen. Så jeg vil sige: Giv dem bare en bøllehat på og bliv i skyggen.

(Hvis du lige nu er i gang med at panik-shoppe til et babyshower, der starter om to timer, kan du gå på opdagelse i Kianaos kollektion af babypleje her og bare vælge et eller andet i beige silikone. Du går bogstaveligt talt aldrig galt i byen med beige silikone.)

Gå en størrelse op og overlev tøj-krisen

Her er en universel sandhed om at give tøj til nybagte forældre: De har allerede alt for mange ting i nyfødt-størrelser, og babyen vokser ud af dem, før takkekortene overhovedet er skrevet. Tøj i størrelse nyfødt passer en baby i cirka den tid, det tager at køre hjem fra hospitalet.

Når du leder efter fødselsdagsgaver til en baby, der fylder ét år, eller forsøger at finde en passende julegave til en baby, du ikke har set i et halvt år, så køb altid tøjet i størrelser, der er beregnet til et barn, der er seks måneder ældre, end de er i øjeblikket. Det er uendeligt meget bedre for en forælder at gemme en trøje i en skuffe i et par måneder, end at modtage et smukt sæt tøj, som de nærmest skal smøre deres barn ind i glidecreme for at få presset ned i.

Livscyklussen for et sæt babytøj givet i gave forløber som regel præcis sådan her:

1. Forælderen tvinger babyen ned i det stive, komplicerede sæt tøj for at tage et billede, der kan sendes til gavegiveren.
2. Babyen udtrykker straks sin utilfredshed ved at udskille en substans, der pletter stoffet permanent.
3. Tøjet vaskes, krymper og forvises til nødtasken i bagagerummet på bilen, hvorefter det aldrig ser dagens lys igen, før det gives videre til en skrækslagen gravid veninde.

For at undgå denne tragiske cyklus skal du købe praktiske, strækbare ting lavet af økologiske materialer. Vores læge bemærkede, at økologisk bomuld generelt er bedre til at undgå tilfældige eksemudbrud, hvilket begge mine piger valgte at udvikle på samme tid, bare for at holde mig på dupperne. Vi bruger stort set denne Kortærmede Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld som uniform. Den har kuvert-skuldre, hvilket, hvis du ikke vidste det, betyder, at du kan trække hele tøjet *ned* over babyens krop i stedet for op over hovedet, når en ble fejler katastrofalt. Præcis dette stykke ingeniørkunst er uden tvivl den største bedrift i moderne tekstilhistorie. Smid dine komplicerede, knapfyldte denim-smækbukser i skraldespanden, køb økologisk ribstrikket bomuld, og skån en forælder for at skulle bryde med en skrigende blæksprutte for at få den ned i en stiv krave.

Virkeligheden bag katastrofen med overgangen til fast føde

Hvis du virkelig gerne vil købe en gave, der bliver brugt hver eneste dag, så kig på madudstyr til når babyen runder et halvt år. Det er her, sundhedsplejersken muntert fortæller dig, at det er tid til at introducere fast føde, og får det til at lyde som en sjov milepæl i udviklingen i stedet for en daglig gidseltagning, der involverer gulerodsmos.

Før jeg fik børn, gik jeg ud fra, at babyer bare åbnede munden som små fugleunger. I virkeligheden betyder overgangen til mad for tvillinger, at man bruger femogfyrre minutter på at se to mennesker aggressivt gnide most banan ind i deres egne øjenbryn, efterfulgt af tredive minutter, hvor jeg skrubber gulvet med en stålbørste. Du kan ikke få for mange silikone-hagesmække. Du kan ikke få for mange skåle med sugekop.

At forære en forælder en smukt sammensat pakke med silikone-spiseudstyr føles måske ikke lige så følelsesladet som en lillebitte kashmir-cardigan. Men når den samme forælder sidder udmattet en tirsdag aften og ser en skål spaghetti nærmest gro fast til højstolens bakke i stedet for at blive vippet ned på gulvtæppet, vil de tænke på dig med dyb, dyb kærlighed.

Stop med at købe gigantiske plys-bamser, der bare sidder i hjørnet og samler støv, mens de langsomt skræmmer livet af hunden. Glem idéen om, at babyer har brug for komplicerede puslespil, hvor brikkerne alligevel bliver væk, og giv i stedet trætte mødre og fædre de enkle, funktionelle redskaber, de har brug for til at overleve det absolutte kaos i det første år.

Er du klar til at købe noget, der ikke ender i genbrugsbutikkens container på næste tirsdag? Gå på opdagelse i vores økologiske tøj og praktiske essentials, før du ved et uheld køber endnu en syngende plastik-skildpadde.

Spørgsmål fra legepladsen

Behøver jeg virkelig at undgå plastiklegetøj fuldstændigt?
Hør her, der er ingen, der arresterer dig, hvis du køber et stykke legetøj i plastik, og helt ærligt vil en træt forælder acceptere alt, der kan holde en baby stille i fire minutter. Men de støjende, batteridrevne plastikting går dig vitterligt på nerverne efter den hundredede gentagelse af den samme elektroniske jingle. Træ- og silikonelegetøj er bare mere stille, de kræver ikke, at jeg skal på jagt efter en mikroskopisk skruetrækker for at skifte batterier, og de ser lidt mindre deprimerende ud, når de ligger spredt ud over mit gulvtæppe.

Hvilken størrelse tøj skal jeg købe til en baby, jeg endnu ikke har mødt?
Køb aldrig "nyfødt" eller "0-3 måneder", medmindre du bogstaveligt talt overrækker det til dem på fødestuen. Køb størrelse 6-9 måneder eller 9-12 måneder. Babyer vokser i uforudsigelige, voldsomme ryk. At have et lager af større størrelser i klædeskabet til den tirsdag morgen, hvor du pludselig indser, at intet længere passer dit barn, er en enorm lettelse.

Virker de der sort/hvide høj-kontrast-bøger egentlig?
Tilsyneladende gør billeder med høj kontrast noget vigtigt for deres udviklende hjernebark, eller det var i det mindste det, jeg læste, mens jeg panik-scrollede gennem en blog om udviklingsmilepæle kl. 3 om natten. Ud fra min meget uvidenskabelige observation kan nyfødte bogstaveligt talt ikke se længere end deres egen næsetip, men de kan stirre tomt på et sort/hvidt skakternet mønster i ti stive minutter, hvilket giver dig lige præcis tid nok til at drikke en lunken kop te.

Hvor meget skal jeg bruge på en 1-års fødselsdagsgave?
De fylder et år. De vil være uendeligt meget mere interesserede i gavepapiret, papkassen det kom i, og muligvis en tilfældig nullermand på gulvet, end i selve gaven. Brug det beløb, du har det godt med, på noget praktisk, eller køb en kæmpe stak papbøger til dem. De vil uundgåeligt forsøge at spise bøgerne, så lad være med at købe paperbacks.

Får en premium-sovepose dem seriøst til at sove?
Intet stykke tøj besidder den overnaturlige evne til at ændre på en babys trang til at vågne kl. 4:30 om morgenen, fordi de lige huskede, at de har hænder. Men en god sovepose betyder, at du ikke vågner badet i koldsved og bekymrer dig om løse tæpper, og at babyen holder sig nogenlunde varm, når den uundgåeligt ligger og sparker med benene op i luften i en time. Det handler om din ro i sindet, ikke deres søvnrytme.