Sådan klarer du babys vaccinationsprogram uden at miste forstanden

Der findes en helt særlig type sved, der pibler frem på lænden, når man forsøger at manøvrere en tvillingebarnevogn gennem de voldsomt smalle døre hos lægeklinikken. Man er allerede ti minutter forsinket, den ene baby har netop leveret en spektakulær lorteeksplosion, der har ruineret outfittet, og man klamrer sig til to let krøllede sundhedsbøger, som var det de nukleare affyringskoder. Receptionisten sender en et blik, der tydeligt fortæller, at hun har set mere organiserede katastrofer, alt imens man mentalt forsøger at forberede sig på traumet ved 8-ugers vaccinationen.

Ingen fortæller en om det følelsesmæssige piskesmæld ved at tage et fuldstændig glad og sundt spædbarn – eller i mit tilfælde to af slagsen – ind i et sterilt rum med det ene formål at lade en fremmed stikke dem med skarpe genstande. Man ved godt, at det er for deres eget bedste. Man kender godt folkesundhedens historie. Men når ens lille, tillidsfulde barn kigger op på en, lige inden nålen går ind, føler man sig som den største forræder i verdenshistorien.

8-ugers bagholdsangrebet

Vores introduktion til denne vaccinationsskærsild fandt sted på en regnvåd tirsdag i november. Jeg havde brugt morgenen på at forsøge at gejle tvillingerne op og talt til dem med den der lyse, grænseoverskridende hysteriske stemme, vi alle tager i brug, når vi lyver over for børn. Sygeplejersken, en skøn kvinde ved navn Brenda, som tydeligvis ikke fandt sig i noget pjat, fik os ind og ud af sin stol med samme effektivitet som et pit-crew.

Først kom rotavirus-vaccinen, som heldigvis gives oralt. Det er en sød væske, der dryppes i munden for at forhindre alvorlige maveinfektioner. Tvilling A, der spiser vitterligt alt, smaskede sig gennem det og virkede dybt fornærmet, da dosis var slut. Tvilling B, som betragter al mad med dyb mistro, spyttede straks halvdelen af det ned ad min trøje. Brenda nikkede bare, mumlede noget om at have set det, der var værre, og gik hurtigt videre til hovedbegivenheden.

At holde en babys ben nede, mens de får deres primære stik, er en øvelse i massiv skyldfølelse. De udstøder et meget specifikt, vedvarende skrig, der et øjeblik lammer ens eget hjerte. Og fordi vi har tvillinger, måtte jeg derefter straks række den skrigende baby over til den anden forælder, tage en dyb indånding, og tilbyde det andet, lykkeligt uvidende barn den præcis samme behandling. Det føltes fuldstændig barbarisk.

Et meget løst greb om den egentlige videnskab

Min læge forsøgte at forklare præcis, hvad der var i den cocktail af vacciner, de fik, og tegnede et nyttigt lille diagram på en post-it, som jeg straks mistede. Ud fra hvad jeg forstod, er den primære 6-i-1 vaccination stort set en mikroskopisk rekrutlejr for deres immunsystemer. Den dækker en skræmmende bogstavsuppe af historiske rædsler: difteri, hepatitis B, Hib, polio, stivkrampe og kighoste.

Måden min sundhedsplejerske beskrev det på, er, at vi dybest set giver babyernes hvide blodlegemer et sløret polaroidbillede af skurkene, så de kan genkende dem, hvis de nogensinde banker på døren. Jeg fandt denne metafor dybt beroligende, mest fordi min faktiske forståelse af virologi kun strækker sig cirka lige så langt som til at huske at vaske hænder efter at have skiftet en særligt giftig ble.

Meningitis B-feberprotokollen

Hvis du leder efter en grund til at tvivle på din egen forstand, så lad mig præsentere dig for Meningitis B-vaccinen. Jeg er utrolig taknemmelig for, at dette medicinske vidunder eksisterer, men kølvandet på netop dette stik er et niveau af kaos, jeg var fuldstændig uforberedt på.

I modsætning til de andre tidlige vaccinationer advarede min sygeplejerske mig om, at MenB-vaccinen næsten altid giver feber. Det betød, at jeg fik besked på proaktivt at give flydende paracetamol til spædbørn. For dem, der ikke kender det, involverer det at give en lille baby Panodil Junior en plastiksprøjte, en hel del malplaceret optimisme og i sidste ende en accept af, at halvdelen af den klistrede lyserøde væske nu sidder permanent fast i din babys øjenbryn.

Det er her, mine store planer om æstetisk, bæredygtigt forældreskab ramte en massiv mur. Vi havde givet pigerne disse smukke bodystockings af økologisk bomuld på til aftalen. De er uomtvisteligt dejlige, utroligt bløde, og ærligt talt ville jeg ønske, de lavede dem i voksenstørrelser. Men når man står med to skrigende spædbørn, hvis lår dunker af smerte, og man konstant skal tjekke deres temperatur, føles det at bakse dem ud af tøj med trykknapper som at demontere en bombe i mørke. Stoffet er vidunderligt åndbart, men tredje gang jeg måtte klæde dem af for at vifte et digitalt termometer nær deres armhuler, hadede jeg konceptet med ærmer af hele mit hjerte. Bare lad dem ligge i bleen og svøb dem i et løst tæppe, indtil feberen falder.

12-ugers og 16-ugers aftalerne fandt sted, og for at være helt ærlig husker jeg absolut ingenting fra dem, udover at ingen tilbød mig et klistermærke for min tapperhed.

Taktisk distraktion og det store tandfrembruds-sammenfald

Da 16-ugers vaccinen meldte sin ankomst, havde vi ramt en ny, spændende komplikation: tidlig tandfrembrud. At tage en baby, der allerede er rasende på sine egne gummer, med for at blive stukket i låret, er som at kaste en tændstik ind i en fyrværkerifabrik. Tvilling B gnavede så aggressivt i sin egen knytnæve i venteværelset, at jeg et øjeblik troede, at hun måske rent faktisk ville spise den.

Det er her, man må ty til taktiske distraktioner. Selvom jeg opretholder en sund skepsis over for det meste overmarkedsførte babyudstyr, reddede pandabideringen faktisk min sidste rest af værdighed under dette besøg. Det er bare et stykke fødevaregodkendt silikone formet som en panda, men den har et tekstureret bambusstykke, som Tvilling B bed aggressivt ned i, mens sygeplejersken gav pneumokok-boosteren. Det distraherede hende længe nok til at udskyde skrigeriet i mindst fire hele sekunder. Endnu vigtigere er den flad nok til at stoppe i baglommen, og du kan smide den i opvaskemaskinen, når den uundgåeligt falder på det tvivlsomme linoleumsgulv i klinikken. Det er et af de få objekter, vi ejer, der rent faktisk fungerer præcis efter hensigten uden at kræve en manual.

Hvis du ser direkte ind i løbet på dine egne lægeaftaler og har brug for at købe ind af ting, som du aggressivt kan stikke i hænderne på dit barn som distraktion, vil du måske tage et kig på dette højst nødvendige overlevelsesudstyr her.

Et år senere og de gående sårede

Dynamikken ændrer sig fuldstændigt, når det bliver tid til 1-års vaccinerne. Ved otte uger er de grundlæggende vrede kartofler, der ikke kan flygte. Ved 12 måneder har de holdninger, de har minder, og skræmmende nok er de mobile.

MFR-vaccinen (mæslinger, fåresyge og røde hunde) og de sidste boostere gives omkring deres første fødselsdag. På dette tidspunkt havde tvillingerne indset, at den pæne bygning med akvariet i lobbyen i virkeligheden var et hus fyldt med løgne. At forsøge at fastholde et rasende, sprællende lille barn, der for nylig har opdaget, hvordan de låser deres knæ, er en atletisk disciplin på olympisk niveau. Tvilling A forsøgte et dramatisk svaledyk fra undersøgelsesbriksen, mens Tvilling B simpelthen blev helt slap som en stærkt protesterende sæk mel.

Min læge, en mand med en engels tålmodighed, grinede bare, undveg en flyvende barnefod og administrerede stikkene med en vild vesten-revolvermands hastighed. Der blev grædt – mest af mig – men det var overstået på få sekunder. Det fascinerende ved etårige er, at deres objektpermanens er fuldstændig formbar. To minutter efter ugens mest traumatiske begivenhed rakte jeg dem en riskiks, og de glemte fuldstændig, at sygeplejersken overhovedet eksisterede.

En højst uvidenskabelig tilgang til restitution

Hvis du bruger nok tid i forældregrupper på nettet, vil du finde vildt komplicerede protokoller for, hvordan man håndterer en baby efter deres lægebesøg. Side 47 i forældrebøgerne foreslår som regel at føre en detaljeret log over deres temperatur, opretholde deres normale søvnrutine og tilbyde berigende sanseleg for at lede deres tanker væk fra ubehaget.

Drop det pjat med det samme. Klæd dem af ned til bleen, læg dem på dit bryst, lad dem se lige præcis det farverige, animerede skrald, de lyster, og accepter, at din eneste opgave de næste 24 timer er at fungere som en menneskelig madras, mens du desperat forsøger ikke at spilde din lunkne te i hovedet på dem.

Der er ingen værdighed over dagene efter en runde babyvaccinationer, men der er en kæmpe følelse af lettelse. Du har klaret den hårde, rodede del af forældreskabet. Du har truffet det svære valg at påføre dem et lille øjebliks smerte for at beskytte dem mod et helt livs rædsler, som du ikke engang kan se.

Og hvis du har brug for noget til at føle dig en smule mere samlet, inden næste aftale uundgåeligt ruller ind, så tag et kig på disse ting, som du seriøst kan få brug for.

Den kaotiske Q&A

Må jeg give dem smertestillende inden aftalen?

Min læge kiggede på mig, som om jeg havde bedt om at give dem en fadøl, da jeg foreslog dette. Åbenbart må man ikke præventivt give dem Panodil eller ibuprofen før stikkene (med undtagelse af den specifikke MenB-protokol, som de vil guide dig igennem). Det er noget med, at det potentielt kan forstyrre immunresponset, selvom jeg ærligt talt koblede af halvvejs inde i forklaringen, fordi en af tvillingerne forsøgte at spise et ugeblad. Bare vent til sygeplejersken fortæller dig, at det er okay.

Hvad sker der, hvis vi misser en dato i programmet?

Du går i panik – oftest. Jeg glemte fuldstændig 16-ugers aftalen, fordi vi alle var forkølede, og jeg brugte en hel nat på at være overbevist om, at sundhedsmyndighederne ville sparke min dør ind. Da jeg endelig svedende ringede til klinikken, sukkede receptionisten bare, fortalte mig, at det vitterligt sker hver eneste dag, og bookede os ind til ugen efter. Der er en grund til, at de har opsamlingsprogrammer. Ingen forventer, at du er perfekt.

Behøver de seriøst alle disse på én gang?

Det virker fuldstændig vanvittigt at give en lille baby tre forskellige indsprøjtninger på én eftermiddag. Jeg spurgte lægen, om vi kunne sprede dem ud, så jeg ikke behøvede at håndtere to dybt ulykkelige babyer på samme tid. Han forklarede blidt, at en udskydelse blot efterlader babyerne sårbare over for væmmelige sygdomme i længere tid, og ærligt talt lyder det som en særlig slags helvede at slæbe dem med tilbage til klinikken hver anden uge. Riv plasteret af og få det overstået.

Hvor længe vil de være ulykkelige bagefter?

I min højst uvidenskabelige erfaring er aftenen efter stikkene som regel den værste. De kan føles varme, de vil helt sikkert være tryghedssøgende, og deres søvn kan være rent skrald. Næste morgen er de normalt tilbage til at kræve snacks og forsøge at trække katten i halen. Hvis de stadig er fuldstændig utrøstelige efter et par dage, eller hvis du bare har den der underlige mavefornemmelse af, at der er noget galt, så ring til din læge. Undskyld aldrig for at være den paranoide forælder i telefonen.