Det totalt absurde ved at købe golftøj til småbørn

Lige nu sidder jeg og kigger på, at min toårige datter, Florence, forsøger at sluge en farvestrålende golf-tee i plastik, mens hendes tvillingesøster, Matilda, aggressivt baglæns-kravler sig ud af en sandbunker. Vi befinder os i en temmelig stiv, overplejet golfklub i Surrey i anledning af min svigerfars 60-års fødselsdag. Jeg sveder tværs gennem min hørskjorte i et desperat forsøg på at opretholde illusionen om, at vi er en civiliseret familie. Begge piger har matchende pastelgrønne sæt tøj på, som jeg panik-købte på nettet i løbet af tre fuldstændig søvnløse nætter.

Før jeg fik børn, så jeg af og til billeder af spædbørn klædt ud som miniature-golfspillere, og jeg dømte de pågældende forældre med den brændende, ufortjente selvretfærdighed, som kun en barnløs journalist kan mønstre. Jeg syntes, det var fuldstændig absurd at klæde et lillebitte menneske, der ikke engang kan holde sit eget tunge hoved oppe, som en pensioneret tandlæge, der bruger sine tirsdage på at brokke sig over sit handicap. Hvorfor i alverden ville man give et spædbarn ternet tøj på? Hvad var det for noget prætentiøst vrøvl?

Men så får man selv børn, og pludselig bliver man inviteret til en familiebegivenhed med dresscoden 'clubhouse casual', og hele ens verdensbillede smuldrer. Man indser, at man ikke bare kan dukke op med børnene i deres sædvanlige uniform af plettede joggingbukser og en hagesmæk, der lugter svagt af sur mælk. Panikken melder sig.

Golfklubbernes absurde dresscodes

Da invitationen ankom via en frygtindgydende formel e-mail fra min svigermor, anede jeg simpelthen ikke, hvor jeg skulle starte. Jeg kan huske, at jeg sad i sofaen klokken to om natten og i blinde tastede 'baby g' på min telefon med en tommelfinger dækket af indtørret, moset banan. Jeg håbede desperat på, at søgemaskinen ville auto-udfylde mine udmattede tastetryk til noget, der ikke ville få os smidt ud af spisesalen. Den foreslog hjælpsomt 'baby golftøj', og min nedtur i vanviddet kunne for alvor begynde.

Hvis du nogensinde har kigget efter traditionelt formelt sportstøj til spædbørn, ved du, at det er et minefelt af stive kraver, kradsende syntetiske stoffer og latterlige små plastikknapper. Golftøj til voksne er for det meste lavet af en underlig 'performance' polyester, der føles som en bærbar plastikpose. Det er helt fint til en voksen mand, der sveder sig igennem atten huller, men giver du en baby det på, beder du i princippet om et massivt, overvældende varmeudslæt.

Det lærte jeg på den hårde måde ved mit første forsøg på at klæde dem pænt på til et udendørs arrangement sidste sommer. På side 47 i den forældrebog, vi i panik købte under tredje trimester, stod der, at babyer burde klædes i 'lette, åndbare lag'. Det var mildest talt ubrugeligt, da jeg stod og stirrede på et stativ med miniature tweed-veste. Jeg endte med at købe nogle syntetiske poloshirts til dem, som så rigtige ud, men som forvandlede mine døtre til små, skrigende radiatorer inden for tyve minutter efter, at vi var ankommet.

Hvad sundhedsplejersken rent faktisk fortalte mig om udendørs påklædning

Efter episoden med den syntetiske polo nævnte jeg henkastet mine kvaler for lægen på vores lokale sundhedsklinik, da pigerne alligevel skulle til rutinetjek. Jeg havde håbet på nogle simple lægelige råd om at holde dem afkølede på golfbanen, men videnskaben er sjældent sort-hvid, når det gælder småbørn. Hun mumlede noget om, at deres hud er papirtynd og grundlæggende elendig til at regulere temperaturen. Det giver jo perfekt mening i betragtning af, at Florence jævnligt vågner klokken 3 om natten og sveder som en børsmægler i 1980'erne, bare fordi jeg har givet hende en standard sovepose på.

Ud fra hvad jeg kunne gennemskue gennem tågen af søvnmangel, handler det at beskytte en baby i solen ikke kun om at smøre dem ind i tyk, klistret faktor 50-solcreme, som de straks vil forsøge at slikke af deres egne arme, mens du kæmper med at få en bredskygget hat ned over hovedet på dem – som de alligevel uundgåeligt kaster direkte i en vandgrav. Det handler mest af alt om at finde tøj, der dækker deres hud, men som ikke spærrer varmen inde. Det lyder som en umulig selvmodsigelse, men det er åbenbart den eneste måde at forhindre dem i at blive både solskoldede og overophedede på samme tid.

Hvis du også prøver at navigere i det absolutte minefelt, det er at klæde små mennesker på til udendørs familiebegivenheder uden at miste forstanden, kan det være en idé at tage et kig på Kianaos økologiske babytøj, før du ved et uheld køber dem et fuldsyntetisk tredelt joggingsæt, der gør dem ulykkelige.

Realiteterne ved bleskift i et klubhus

Lad mig lige tale lidt om heldragt-situationen, for det er noget, der fylder en usundt stor del af mine daglige tanker. Jeg nægter at købe noget som helst tøj, uanset hvor sød den lille krave er, hvis det ikke har trykknapper i skridtet. Punktum.

Forestil dig scenariet: Du befinder dig i et afdæmpet, mahognipaneleret omklædningsrum. Klubbens medlemmer diskuterer stilfærdigt deres sving. Pludselig sætter Matilda det der skræmmende ansigt op, hvor hun bliver helt rød, stirrer ud i luften og frembringer en lyd, jeg kun kan beskrive som katastrofal. Du skynder dig hen til puslebordet. Hvis hun har et traditionelt miniature-golftøj på med bukser og en skjorte stoppet ned i linningen, skal du knappe et lillebitte bælte op, flå bukserne af og trække en skjorte ud, som det tog dig ti minutter at få til at sidde pænt. Hvis hun har en heldragt på uden knapper i benene, er du bogstaveligt talt nødt til at klæde hende helt af i et iskoldt rum, mens hun skriger af fulde lunger.

Det er netop derfor, at mit absolutte yndlingskøb til denne latterlige fødselsdagsbegivenhed var denne økologiske kortærmede baby romper med henley-knapper. Den er helt ærligt genial. Den har en henley-udskæring med tre knapper, der til forveksling ligner en fiks poloshirt – hvilket fuldt ud tilfredsstiller min svigerfars arkaiske regler for dresscode – men det er faktisk bare en dejlig stor og blød bodystocking. Den er lavet af økologisk bomuld, så den gav dem ikke udslæt, og endnu vigtigere: Da det uundgåelige synkroniserede tvillinge-bleuheld skete mellem niende og tiende hul, knappede jeg bare trykknapperne i bunden op, ordnede det, der skulle ordnes, og kom derfra med det meste af min værdighed i behold.

Jeg vil afvise argyle-ternede babystrømper lige nu med en enkelt sætning: De falder af ude på parkeringspladsen, før du overhovedet når frem til klubhuset, så glem alt om det.

Den store knapkonspiration

Den, der designer traditionelt formelt tøj til babyer, har tydeligvis ikke selv børn – eller hvis de har, er deres børn på en eller anden måde lavet helt af træ og tygger ikke på ting. Rigtige poloshirts har de der stive kraver og hårde plastikknapper ned ad fronten.

Ved du, hvad en toårig, der er ved at få tænder, gør ved en hård plastikknap? De gnaver den af. De sidder der i klapvognen og arbejder stille og roligt på tråden med deres knivskarpe fortænder, indtil knappen falder af, hvorefter de forsøger at blive kvalt i den midt på en puttinggreen, mens et publikum af pensionister ser dig udføre Heimlich-manøvren. Enhver, der sætter en stærkt stivet krave eller løse plastikknapper på et spædbarn, har tydeligvis aldrig haft at gøre med en baby, der er ved at få tænder og er dækket af sit eget syrlige savl.

Til de koldere dele af dagen – for det her er England, og vejret svingede naturligvis fra blændende solskin til deprimerende støvregn lige omkring frokosttid – havde jeg dem i den langærmede økologiske henley-romper og vinter-bodystocking. Det er i bund og grund det samme fine 'preppy' look, der stadig har den sikre, bløde krave uden kvælningsfare, men med nok dækning af armene til at forhindre min svigermor i højlydt at spørge, om pigerne er ved at fryse ihjel hvert femte minut.

Hvorfor fodtøj mest bare er til pynt

Nu er jeg nødt til at tale om skoene, for det var her, min logik ramlede fuldstændig. Jeg købte disse skridsikre babysneakers med blød sål, fordi de til forveksling ligner klassiske sejlersko eller vintage golfsko. Jeg retfærdiggjorde købet ved at fortælle mig selv, at de bløde såler ville være gode for deres fodknogler, der er under udvikling, hvilket var præcis, hvad damen i skobutikken engang fortalte mig.

Hør her, de er bedårende. Det tofarvede design er utrolig flot, og de ser geniale ud på de billeder, vi tvang min svigerfar til at tage. Men at få dem på en vridende tumling, der udfører en perfekt imitation af en vred ål, er en dybt ydmygende oplevelse. Jeg brugte ti minutter på at bakse dem på Matildas fødder omme på bagsædet af bilen og blev sparket i ribbenene to gange, blot for at hun med succes kunne sparke den venstre sko direkte ud i en vandgrav ved tredje hul. Det er dejlige sko, men jeg har indset, at i den alder er alt fodtøj udelukkende dekorativt og højst midlertidigt.

Da vi nåede frem til middagen i spisesalen efter golfen, var pigerne absolut beskidte. Florence havde på en eller anden måde formået at smøre, hvad der lignede and, ud over hele sin grønne romper. Jeg havde medbragt et ekstra sæt tøj til netop dette scenarie og skiftede hende til en babybodystocking med flæseærmer i økologisk bomuld. Den opgiver fuldstændig det sportslige tema, men de små flæseærmer så elegante nok ud til, at tjenerne ikke dømte os for hårdt – hvis man altså ignorerede det faktum, at hun straks plantede ansigtet direkte ned i en skål kartoffelmos.

Sandheden er, at påklædning af børn til denne slags arrangementer bare er en gigantisk øvelse i at håndtere sin egen angst. Man vil gerne have, at de ser præsentable ud, og man vil gerne respektere stedet, men i sidste ende er de bare små vilde væsner, der helst vil spise jord og løbe væk fra dig. Det bedste, du kan gøre, er at give dem noget blødt på, tage ét godt billede i de første fem minutter, før kaosset begynder, og derefter bare acceptere din skæbne.

Før du pakker bilen til jeres næste familieudflugt og indser, at du fuldstændig har glemt vådservietterne og de ekstra sutter, så tag et kig på hele vores udvalg af bæredygtigt babytøj for at finde noget, der ikke får dit barn til at skrige af ubehag, mens du forsøger at spise din rejecocktail i fred.

Spørgsmål jeg febrilsk googlede på klubhusets toilet

Er kraver en kvælningsfare for tumlinger, der er ved at få tænder?

Hvis det er de der stive, stivede kraver med rigtige løse plastikknapper, så ja, absolut. Babyer, der får tænder, er i bund og grund højt motiverede gnavere, der tygger sig lige igennem tråden. Nu bruger jeg kun tøj med bløde, strikkede snydekraver eller forstærkede trykknapper, for jeg nægter at bruge min eftermiddag på at fiske plastik ud af min datters mund, mens hun bider mig i fingrene.

Hvordan klarer man bleskift på en golfbane?

Med en følelse af overvældende panik og en masse vådservietter. Helt ærligt, hvis du giver dem et sæt tøj på, der ikke har trykknapper i bunden, har du fuldstændig ødelagt din egen dag. At klæde en baby helt af på et offentligt sted, fordi du købte en heldragt uden adgang i skridtet, er en begynderfejl, jeg kun har begået én gang.

Er solcreme bedre end lange ærmer til babyer?

Min læge fortalte mig grundlæggende, at tøj er det første forsvar, fordi babyer er elendige til at have solcreme på. De gnider det ind i øjnene, de spiser det, og det bliver uundgåeligt slidt af, når de ruller rundt i græsset. Et tyndt, åndbart langærmet lag af økologisk bomuld lader til at fungere uendeligt meget bedre end at forsøge at holde dem nede for at smøre mere solcreme på hver halve time.

Skal jeg købe rigtige golfsko til et barn på et år?

Nej, lad venligst være med at gøre det mod dig selv. De har ikke brug for pigge, de kan knap nok stå oprejst uden at vakle ind i et sofabord. At få stive miniature-voksensko på en tumlings fod er fysisk umuligt. Hold dig til sko med bløde såler, eller accepter bare, at de alligevel ender i deres strømper.

Hvad er det bedste stof til en babys golfklub-outfit?

Økologisk bomuld, uden tvivl. Meget af det 'sporty' spædbarnstøj er lavet af det samme syntetiske polyester som golfudstyr til voksne. Selvom det transporterer sveden væk fra en voksen mand, forvandler det bare en baby til et svedigt, udslætsdækket mareridt. Naturfibre ånder, hvilket betyder, at du ikke behøver at døje med et skrigende, overophedet barn til frokosten.