Leder du efter gedekid i Cobleskill? Læs dette først

Jeg gemmer mig lige nu på toilettet i stueetagen, mens mine toårige tvillingepiger forsøger at skille en helt fin Amazon-kasse ad ude i gangen, alt imens jeg febrilsk scroller gennem annoncer for gedekid til salg i Cobleskill på min telefon.

Du spørger måske med rette, hvorfor en søvnmanglende journalist i en lejlighed i London kigger på salg af landbrugsdyr i Upstate New York. Det startede i tirsdags på en bybondegård i nærheden af Surrey Docks. Tvilling A (hende, der bider) fik intens øjenkontakt med en dværggede. Geden kiggede tilbage, udstødte en lyd, der fuldstændig lød som en midaldrende mand, der rømmede sig, og jeg oplevede et massivt, midlertidigt fald af fornuft. Jeg fik pludselig denne levende, romantiske vision om at rykke hele vores urbane tilværelse op med rode, flytte til Schoharie County og opdrætte en lille flok husdyr. Jeg havde læst en artikel klokken 2 om natten om SUNY Cobleskills geniale landbrugsprogram, og i min stærkt kompromitterede mentale tilstand besluttede jeg, at dette var vores skæbne.

Inden denne bizarre besættelse tog over, var min forståelse af bondegårdsdyr udelukkende teoretisk. Jeg troede helt ærligt, at et gedekid i bund og grund bare var en hund med klove, som praktisk nok ville slå græsplænen, mens den så bedårende ud på billeder.

Virkeligheden er, som jeg har opdaget gennem en uges manisk internetresearch i skjul for mine børn, meget værre.

Problemet med ensomme husdyr

Min første geniale plan var bare at købe en enkelt. Jeg havde endda valgt et navn – jeg kaldte ham kærligt 'baby g' inde i mit hoved og forestillede mig, hvordan han ville trave bag barnevognen på vej ned efter kaffe. Men du må under ingen omstændigheder nøjes med at købe bare én.

Ifølge ethvert rasende avlerforum, jeg faldt over, er disse dyr voldsomt afhængige af hinanden. Hvis man isolerer dem, bliver de ikke bare lidt triste; de mister fuldstændig forstanden. En lokal fyr, der bestyrer klappezooen i nærheden af os, fortalte mig, at en ensom ged bogstaveligt talt vil skrige sig hæs, stoppe med at spise og i bund og grund dø af et knust hjerte, hvilket er et niveau af dramatisk adfærd, jeg normalt kun ser, når jeg skærer mine døtres toastbrød i trekanter i stedet for firkanter.

Så i stedet for bare at snuppe et enkelt kæledyr til at sætte i haven og håbe på det bedste, er man juridisk og moralsk forpligtet til at købe et par, hvilket øjeblikkeligt fordobler dine foderudgifter, dyrlægeregninger og den mængde afføring, du skal håndtere, før du overhovedet har fået din morgente.

Mens jeg faldt ned i netop dette kaninhul af landbrugselendighed, havde jeg parkeret tvillingerne under deres Aktivitetsstativ i træ i stuen. Jeg må sige, at jeg virkelig elsker den ting. Det meste babyudstyr føles, som om det er designet til at gå i stykker, i det øjeblik et lille barn kigger aggressivt på det, men A-rammen på dette aktivitetsstativ er mærkeligt nok ubeskriveligt robust. Det overlevede, at Tvilling B brugte den hængende træelefant som en midlertidig trapez, mens Tvilling A forsøgte at tygge på benene. Det gav mig præcis fjorten minutters relativ fred til at læse op på gedediarré, hvilket i forældretid stort set svarer til fjorten dage.

Sygdomme der lyder som forfærdelige indiebands

Lad os tale om den medicinske side af at have husdyr i nærheden af småbørn, for det er skræmmende.

Jeg nævnte det tilfældigt for vores læge under en rutinekonsultation angående et mystisk udslæt, pigerne havde fået. Jeg spurgte ham, om der var noget, jeg burde bekymre mig om med hensyn til zoonotiske sygdomme og miniature-bondegårdsdyr. Han kiggede på mig med trætte øjne som en mand, der har set for meget, og bad mig i bund og grund om at skrubbe pigernes hænder, til de blødte, hvis de nogensinde kom inden for en radius af otte kilometer af en klappezoo.

Tilsyneladende er disse bedårende små væsner omvandrende petriskåle. Ud fra hvad jeg kan forstå med min højst uperfekte medicinske viden, skal man konstant teste dem for ting som CAE (Caprine Arthritis Encephalitis) og CL (Caseous Lymphadenitis). Jeg er ret sikker på, at CAE er en form for ledsygdom, der får deres knæ til at svulme op som grapefrugter, men helt ærligt, med min søvnmangel kunne det lige så godt være en slåfejl, jeg lavede kl. 3 om natten.

• De bærer E. coli, som de gladeligt vil give videre til dit lille barn, der konstant har hænderne i munden.
• De kan huse Salmonella og forvandle din charmerende landlige drøm til et mave-tarm-mareridt.
• De får noget, der kaldes coccidiose, hvis man fravænner dem fra deres mødre for tidligt, hvilket resulterer i en form for eksplosivt griseri, som jeg ikke engang kan holde ud at skrive om.

Min børnelæges råd kogte i bund og grund ned til at behandle bondegårdsdyr som giftige lossepladser pakket ind i pels. Hvis dit barn rører ved et, skrubber du dem ned med det samme. Der er ingen afslappet "åh, tør bare hænderne af i bukserne", når man har med husdyr at gøre.

Mareridtet ved flaskefodring

Hvis du synes, at det er slemt at vågne hver tredje time for at made et menneskebarn, så prøv at gøre det for et bondegårdsdyr. Nogle steder sælger gedekid, der kun er et par uger gamle, hvilket betyder, at du bliver deres mor. Du skal købe disse specifikke, bizarre ting, der hedder Pritchard-sutter, og blande mælkeerstatningspulver ved nøjagtige temperaturer.

Jeg brugte seks måneder på at give mine døtre flaske klokken 2 om natten, hvor jeg vandrede rundt i køkkenet som en zombie og blandede modermælkserstatning, mens jeg forsøgte ikke at vække hele gaden. Tanken om at gøre det igen, men denne gang at skulle gå ud i frysende regnvejr for at fodre et skrigende dyr, der lugter af fugtig uld, fylder mig med en enorm, eksistentiel frygt.

En avlerhåndbog, jeg læste, foreslog, at man skulle forholde sig rolig, når de afviser flasken, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt klokken 3 om natten, da jeg bare forsøgte at forstå logistikken. De vil nikke skaller til flasken og indånde mælken ned i lungerne, hvis du holder dem forkert. De vil dybest set forsøge at selvdestruere ved enhver given lejlighed.

Besvimelsesgeder vælter bare omkuld, når man klapper, hvilket ærligt talt lyder som mine småbørn efter et sukkercrash, så dem springer vi helt over.

Den store udbryderkonge

Så er der boligsituationen. Jeg havde en latterlig forestilling om, at man bare kunne sætte et lille stakit op, og så var det det.

I virkeligheden anser geder ikke hegn for at være grænser, men derimod sjove puslespil, der skal løses. Jeg læste om folk, der brugte tusindvis af kroner på kraftigt, uigennemtrængeligt trådhegn for blot at finde deres elskede kæledyr stående på taget af deres bil næste morgen. Man skal bygge trækfrie, helt tørre skure til dem, for på trods af at de er dækket af hår, opfører de sig, som om de smelter, hvis en enkelt dråbe regn rører dem.

Jeg havde denne vildt optimistiske fantasi om at svøbe et lille flaskebarn af et kid i vores Bambus babytæppe med farverige blade, mens vi knyttede bånd på verandaen. Virkeligheden er, at en ged sandsynligvis ville tygge sig igennem bambusfibrene på cirka tredive sekunder og derefter lægge en lort på mine sko. Det er et ganske udmærket tæppe til menneskebabyer, for at være retfærdig. Det er ret blødt, og bladmønsteret er pænt nok, selvom jeg ærligt talt lever i konstant frygt for at krympe det forbandede tæppe, fordi jeg aldrig kan huske, hvilken temperaturindstilling jeg skal bruge på vaskemaskinen. For det meste hænger det bare over ryglænet på stolen inde på børneværelset og ser æstetisk tiltalende ud, mens jeg kaster tvillingerne i billige natdragter i bomuld, som jeg ikke har noget imod at ødelægge.

Jeg går ud fra, at hvis man virkelig gik op i æstetik, kunne man anskaffe sig det Økologiske babytæppe i bomuld med isbjørneprint til at bruge i barnevognen, men at bringe lækker økologisk bomuld i nærheden af et bondegårdsdyr er spild af tid.

Hvis du også har besluttet dig for, at opdræt af husdyr måske ikke lige er dig, men du stadig gerne vil have nogle fine ting til dine faktiske menneskebørn, kan du gå på opdagelse i vores kollektion af babytæpper, der med garanti ikke bliver spist af bondegårdsdyr.

Et realitytjek

Inden du bliver opslugt af romantikken ved at kigge på gedekid til salg i det landlige paradis Cobleskill eller andre steder, er du virkelig nødt til at se på, hvad du går ind til.

Du køber ikke bare et sødt kæledyr til dit Instagram-feed. Du binder dig til endeløse dyrlægeregninger, specialiserede mineraler med højt kobberindhold, fordi fårefoder bogstaveligt talt vil slå dem ihjel, og glæden ved at skulle afhorne dem. Det er en sjov lille proces, hvor de brænder horncellerne af kiddets kranium, når de er en uge gamle, så de ikke vokser op og ved et uheld spidder dit lille barn. Prøv lige at forklare den procedure til et grædende barn.

1. Hvad jeg troede, jeg ville gøre: Købe én ged, sætte den i haven, tage søde billeder.
2. Hvad du rent faktisk skal gøre: Købe to geder, bygge et fort, hamstre specialiserede mineraler, lære at give vacciner og bede til, at de ikke spiser naboens prisvindende rosenbuske.

Så drømmen om at flytte til Upstate New York for at blive en barsk gedeavler-far er officielt død. Jeg holder mig til London, hvor de eneste ting, der ødelægger mit hjem, er mine toårige, og den eneste afføring, jeg skal forholde mig til, kommer pænt pakket ind i en ble.

Klar til at holde dig til indendørs forældreskab uden relation til bondegårdsdyr? Tjek vores bæredygtige legetøj i træ, som helt sikkert ikke skriger ad dig, hvis du lader det være alene i et rum.

Rodede spørgsmål om husdyr jeg googlede kl. 2 om natten

Kan man nøjes med at holde én ged?

Absolut ikke. De er utroligt sociale og vil højlydt og vedholdende ødelægge dit liv, indtil du køber en ven til dem. At anskaffe sig blot én er i bund og grund en garanti for at få et ulykkeligt, skrigende dyr, som naboerne til sidst vil klage til kommunen over.

Spiser de virkelig alt?

De spiser ikke metaldåser som i tegnefilmene, men de vil helt klart skrælle barken af dine yndlingstræer, spise giftige planter, fordi de mangler sund fornuft, og nippe til lynlåsene i din jakke. De nipper snarere end at græsse, hvilket betyder, at de foretrækker at spise dit dyre landskabsdesign i stedet for det græs, de står på.

Hvad går afhorning egentlig ud på?

Det er en dyster procedure, hvor en dyrlæge (eller en meget modig landmand) brænder hornknopperne af et lille gedekids hoved, når de kun er få dage gamle. Det lyder fuldstændig barbarisk, men alternativet er at have et voksent dyr med enorme horn, der ved et uheld nikker en skalle til dit lille barn. Det er en af den slags forfærdelige landbrugsrealiteter, der får en til at genoverveje hele foretagendet.

Er miniature-racer faktisk bedre til børn?

Nigerianske dværggeder er mindre og generelt mere venlige, hvilket betyder, at når de uundgåeligt undslipper deres indhegning og hopper op ad dig, vejer de 22 kilo i stedet for 68 kilo. Så på den måde, ja, er de lidt mindre livsfarlige for små børn. Men de er stadig bondegårdsdyr med klove og et uforudsigeligt humør.

Bør jeg købe et flaskebarn?

Kun hvis du savner den rene og skære udmattelse fra dengang, dit menneskebarn var nyfødt, og gerne vil genskabe den med et dyr. At købe et kid, der er fravænnet ved 8-12 ugers alderen, er meget nemmere, mere sikkert og betyder, at du slipper for at skulle forholde dig til at blande specialiseret mælkeerstatning, mens du græder ude i dit køkken ved midnatstid.